Sur le vif - Samedi 16.05.15 - 18.51h

Lorsque j’étais enfant, jusqu’à l’âge de onze ans, donc la fin de mon école primaire en 1969, le président de la République française s’appelait Charles de Gaulle, et le ministre de la Culture André Malraux. Et puis, plus tard, dès 1981, j’ai vécu une autre époque bénie : à l’Élysée François Mitterrand, à la Culture Jack Lang. Deux hommes que j’ai eu l’honneur d’interviewer. De Gaulle, Malraux. Mitterrand, Lang. Il y a, comme ça, dans l’Histoire politique, des moments plus beaux que d’autres, comme habités par la Grâce. Passagère, furtive, à peine perçue, déjà partie. Mais la Grâce. Pas celle de Blaise Pascal, ni de Bernanos. Non, pas la Grâce théologique. Juste la conjonction de deux personnes. « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », comme dans la beauté saisissante de la relation entre Montaigne et La Boétie.

En pensant à ces hommes-là, je me dis que la France d’aujourd’hui est à plaindre. Je n’ai rien, vous le savez, contre François Hollande, j’aurais voté pour lui contre Sarkozy, sans hésitation. Mais cet homme, qui n’habite pas si mal la fonction présidentielle (ce qui nous change des fautes de goût orléanistes de son prédécesseur), il faut lui donner un cours Berlitz pour choisir ses ministres. Jamais vu un président aussi mal entouré !

Valls, un criseux, qui passe ses journées à engueuler tout le monde, moraliser, faire la leçon aux penseurs et aux philosophes, leur brandir la Table de ce qui est convenable, ou interdit. L’un des plus mauvais locataires de Matignon depuis les débuts de la Cinquième République. A la Culture, depuis le début du quinquennat (2012), deux ministres clairement sous la barre de ce qu’on peut attendre d’une telle fonction. D’abord (2012-2014), la catastrophique Aurélie Philippetti, orientant toutes ses interventions sur la dimension sociale (essentielle, certes, mais il existe d’autres ministères pour cela), mais affichant une totale inaptitude à un discours sur l’essentiel de sa mission : la culture. On ne lui demandait pas, à cette dame, de transférer tous les jours les cendres de Jean Moulin au Panthéon, ni de rendre hommage aux morts des Glières. Non, on aurait juste attendu quelque embryon d’éveil sémantique ou rhétorique sur la nature de la connaissance, la sensibilité de l’art. Juste cela, mais hélas rien. Quant à Mme Fleur Pellerin (en poste depuis 2014), rien, si ce n’est un virginal rougissement face à la nudité d’un acteur, qui avait surgi, comme cela, entre le néant et le néant, quelque part dans le champ du spectacle.

Par charité, je renoncerai, cette fois, à vous dire ce que m’inspire l’actuelle ministre de l’Éducation nationale, Mme Najat Vallaud-Belkacem, sans doute une personne de qualité, mais désolé, pas dans cette fonction-là. A moins (mais j’y reviendrai, c’est promis), qu’elle n’ait reçu de l’ennemi la mission secrète de démanteler un ministère prestigieux, amiral, central, qui fut celui de Guizot et de Jules Ferry.

Bref, un Premier ministre qui pique des crises, et se permet, dans une Assemblée Nationale où il n’est là que comme invité, de faire en tremblant de rage la leçon à une élue. Une école sans capitaine. Une culture aussi diaphane qu’anonyme. Je n’ai pris là que deux ministères. Mais vous reconnaîtrez qu’en termes de rang de la France, ils ne sont pas les moindres. Hélas, il n’y a plus ni rang, ni fierté nationale. Le peuple de France, profondément attaché à la grandeur et au rayonnement de son pays dans le monde, est le premier à en souffrir. L’Éducation nationale, c’est pour lui. La Culture, c’est pour lui. Tout cela devrait être, et n’est plus.

M. Hollande, je continue à vous respecter. Mais certains de vos ministres, à commencer par le premier d’entre eux, ne sont pas dignes de la place qu’on attend de votre pays, celle d’un phare. Aujourd’hui, le phare est éteint, le gardien endormi. Jean Moulin sommeille au Panthéon, « avec Victor Hugo et les Soldats de l’An II ». Mais tant qu’on est vivant, Monsieur le Président, l’éveil s’impose. L’inquiétude. La vivacité de se battre.  A quand une Diane française ? A quand un Aragon pour réveiller les morts ?

Pascal Décaillet

Sur le vif - Vendredi 15.05.15 - 17.23h

Au centre de l’œuvre de Bernard-Marie Koltès (1948-1989), il y a, comme une essence rare dans une serre tropicale, l’extrême qualité d’une langue. La haute couture d’un style. Quelque chose qui se donne à lire, mais surtout à écouter. Ecrire, ne pas écrire, tisser le verbe, ou le laisser à sa liberté sauvage, le jeu de relations entre ces choses-là m’a toujours questionné, j’y pense sans arrêt. Certains textes semblent taillés pour la haute voix, comme des sentiers de haute route : ceux de Koltès en font partie. Il vaut absolument la peine de se déplacer dans un théâtre, « écouter » ce souffle et ce rythme, ces respirations. Les mots sont simples, n’excluent personne. Da la très haute couture, prête à porter chacun d’entre nous.

Hier, à la représentation de « Roberto Zucco » par les Ateliers Théâtre des Collèges Candolle et Calvin, mise en scène de Carlo Gigliotti, j’ai été saisi par la qualité de diction des jeunes acteurs. Il ne faut plus venir nous parler de « texte difficile », auquel un adolescent n’aurait pas prise : avec de l’intelligence, du travail, de l’attention, on peut amener des collégiens à « incorporer » avec une rare majesté des monologues de feu. Il n’existe pas de texte difficile. Il n’y a que des peurs ou des lâchetés à les aborder, des paresses, des renoncements. Nous avons tous le souvenir immense de ce prof de banlieue qui faisait jouer Racine par des élèves défavorisés. Le dire, avant que le jouer. « Incorporer » : faire passer par le corps le verbe de l’auteur. Koltès, comme Racine, comme Claudel, est exactement fait pour cela : il transperce les corps, pour mieux nous atteindre.

Alors oui, ces adolescents de Candolle et de Calvin sont magnifiques. Et avec eux, toute la troupe. La Gamine. La Dame. Le Grand Frère, qui chante, et livre sa sœur à un maquereau. Et bien sûr, les deux Zucco. Chacun dans son genre. Chacun, porté par l'invisible mystère de sa nature. Le premier (Abel), comme troublé par l’intensité de son propre personnage. Le second (Viktor), carrément incroyable, laissant monter en force, au plus profond de lui, l’héroïque solitude du personnage, jusqu’à la scène finale, en tueur christique, sur le toit de la prison. Dans la lumière. C’était hier le Jeudi de l’Ascension.

Il vous reste ce soir, 21h, Auditoire Frank-Martin, pour voir la quatrième et dernière représentation. Sinon, l’œuvre de Bernard-Marie Koltès, c’est aux Editions de Minuit. A haute voix. Dans le noir. Ou dans la lumière.

Pascal Décaillet

Sur le vif - Jeudi 14.05.15 - 17.27h

Pour 2015, c’est joué, on n’y revient pas. Nos 45 communes ont leurs autorités pour soixante mois. Cinq ans. Je n’ai pas voulu, en pleine campagne, lancer une réflexion sur le mode de scrutin : on ne met pas en question les règles pendant le jeu. Mais maintenant, chacun d’entre nous est libre, chaque citoyen, de tirer les leçons de ce qu’il a vu pendant cette campagne électorale, et d’imaginer, à haute voix, des réformes. J’en préconise, très clairement, une : élire les magistrats communaux à la proportionnelle, en un tour. Cette élection pourrait avoir lieu en même temps que celle des délibératifs, il y aurait donc un seul tour, en tout. Je parle ici de 2020 : nous avons donc largement le temps d’y réfléchir.

Pour être franc, je n’ai pas exactement compris pourquoi il fallait deux tours pour élire les exécutifs des communes. Pourquoi le peuple ne désignerait-il pas, de façon simple, claire, à la proportionnelle, en un seul tour, les membres des Mairies ? Pour la Ville de Genève, les cinq premiers siégeraient. Pour les autres communes, les trois premiers. Punkt. Schluss.

Car enfin, le système actuel, majoritaire à deux tours, est tout de même singulier. On vote une première fois, avec un trio gagnant (ou, en Ville de Genève, un quintet). Et puis, on vous dit que c’est pour beurre, ça ne compte pas, c’était juste un galop d’essai. Alors, on remet tout à zéro, et on recommence. Et entre les deux tours, ce moment où le citoyen commence à en avoir marre parce que ça devient trop long, c’est l’âge d’or des cuisines politiques, l’Eden des états-majors, le grand moment des arrière-boutiques, le paradis des maquignons. Qui, derrière votre dos, entre eux, souvent au détriment du sens, concoctent ce qu’on appelle pudiquement des « alliances ».

Il existe certes des alliances « naturelles », encore que je méfie du concept de nature en politique. Mais il en est d’autres, on l’a bien vu, et on en a assez parlé, totalement biscornues. On les justifie comme on peut, camouflant le plus souvent sous le paravent de la morale ce qui n’est, en réalité, que manœuvres tactiques pour faire passer les siens. Cela, tout le monde le sait, le voit, nul n’en est dupe.

Et voyez-vous, tout cela me rappelle la chimie. Il existe des métaux plus ductiles que d’autres. Plus aptes à s’allier. Il en va de même pour les partis. Et on ne cesse de nous chanter les louanges de cette aptitude à l’alliance, comme si elle était un but en soi, une vertu cardinale de la politique. Je ne partage absolument pas ce point de vue, et vous le savez pour me lire depuis longtemps. Pour moi, ce qui compte, ce sont les valeurs intrinsèques d’un parti. Et non sa capacité à s’en aller, à la première occasion, conter fleurette à un autre. Parce que cette fleurette, ou ce flirt, ou cette idylle, nul n’en est dupe : elle n’est là que pour un temps bien plus ténu, encore, que dans la chanson de Michel Delpech. Elle n’est là que pour assouvir le cynisme des ambitions. Au détriment du sens. De la fierté. De la verticalité. Je n’aime pas ces manières. Ni dans les partis, ni chez les gens.

A cet égard, une réflexion sur l’introduction de la proportionnelle dans l’élection des exécutifs communaux me semblerait une piste intellectuellement intéressante. Même si je peux déjà vous dire comment les choses vont se passer : les partis marginalisés, ce printemps, par le système, iront peut-être dans mon sens. L’alliance des autres les combattra. Et au final, rien ne changera. La ductilité l’aura emporté sur la force intrinsèque : c’est une loi de la politique chez nous. Eh bien, comme dirait Garcin à la fin d’une célèbre pièce de Sartre, continuons. La pièce s’appelle « Huis clos ». On y demeure délicieusement entre soi. Pour l’éternité.

Pascal Décaillet