Commentaire publié dans GHI - Mercredi 14.12.22

La chose est complexe, et mérite nuances. Il s’agit de mon rapport à l’Europe. Je vais vous parler du mien, et vous invite, chacun de vous, si vous le souhaitez, à vous interroger aussi sur le vôtre. Chez moi, c’est l’histoire d’un paradoxe : rien qu’en lisant le titre, vous avez dû sursauter, tant vous connaissez mon combat pour la souveraineté, l’indépendance de la Suisse, sa démocratie directe, son fédéralisme. C’est vrai, je suis pour des rapports strictement économiques, du style bilatérales, avec l’Europe de Bruxelles. Et je refuse catégoriquement tout accord institutionnel qui impliquerait, de la part de notre pays, le moindre abandon de souveraineté. On notera au passage que ma position n’a strictement rien d’original : une majorité de Suisses la partagent.

Pourtant, je suis l’un des Suisses les plus Européens. Non pour cette institution, l’Union européenne, ou plutôt ce qu’elle est devenue (centralisatrice, bureaucratique, arrogante). Mais bon Dieu, pour l’Europe, tout court ! A part deux semaines au Canada, quatre séjours en Afrique du Nord, et de nombreux déplacements au Moyen-Orient, l’immense majorité de mes voyages ont été, sont encore plus que jamais, pour le continent européen. La raison en est simple : j’aime l’Europe. J’aime tous les pays qui la constituent, je les ai d’ailleurs, depuis l’enfance, presque tous parcourus, dans tous les sens. J’aime passionnément les langues de l’Europe continentale : d’abord l’allemand, puis le français, l’italien le grec, et puis les autres, celles dont seule m’atteint la musique, faute d’en saisir le sens.

Et puis, quoi ? A onze ans, je commence le latin, à treize le grec, l’allemand m’aura accompagné toute ma vie, l’italien m’enchante, la Prusse me fascine, La Saxe et la Thuringe tout autant, la Provence et la Toscane m’ensorcèlent de charme et de beauté, la Scandinavie m’a ébloui par ses paysages, les Balkans par leur complexité, ne parlons pas de la Grèce, celle d’aujourd’hui autant que celle d’il y a 25 siècles. Ne parlons pas de la musique, ni de l’Histoire musicale, allemande notamment, au moins depuis l’époque baroque, jusqu’aux créateurs d’aujourd’hui. Ne parlons pas de poésie. Ne parlons pas d’Histoire industrielle, qui me ramène au monde de mon père, ingénieur, il m’a fait visiter des usines ou des mines en Allemagne, et même jusqu’au nord de la Suède (Kiruna).

Alors, voilà. L’Union européenne, telle qu’elle est aujourd’hui, c’est trois fois niet. Mais parbleu, l’Europe ! Trois millénaires d’Histoire, de l’Antiquité jusqu’à nos jours. Des langues incomparables. Et au cœur de ce continent, dans l’ombilic, dans ses entrailles, un petit pays, avec quatre langues, l’allemand, le français, l’italien, le romanche, des cours d’eau vers Méditerranée, Mer du Nord, Adriatique, et même la Mer Noire (eh oui, l’Inn !). Indépendants, restons-le, je vous en conjure ! Mais Européens, jusqu’aux tréfonds, nous le sommes. C’est un paradoxe. Comme sait en réserver la vie à ceux qu’elle aime. A tous, excellentes Fêtes de fin d’année !

Pascal Décaillet

Commentaire publié dans GHI - Mercredi 07.12.22

Pendant plusieurs années, avant d’être journaliste, j’étais prof d’allemand. J’ai pratiqué ce métier avec ardeur. Je n’ai, à vrai dire, jamais eu l’impression de « travailler », avec toute la contrainte que peut porter ce mot : enseigner une langue vivante, à la fois décortiquer sa grammaire et faire parler les élèves, il y a dans ce chantier tant d’inattendu, de joie, d’échanges, que le processus relève de la passion. Quand je croise d’anciens élèves dans les rues de Genève, ils me saluent en allemand, nous rions, c’est la vie qui passe, la vie qui va.

La langue allemande, avec l’italien et quelques autres, est l’une des plus belles du monde. Il faut l’aborder, à l’école, en donnant toute puissance à sa musicalité : lire des textes à haute voix, tous ensemble, lire des poèmes en cheminant dans la juste métrique et la juste durée (comme en musique) de chaque syllabe, passer à ses élèves des Lieder, Schubert, Brahms ou Mahler, ou même Hindemith, avec le texte sous les yeux. La langue, c’est la vie. Un poème lu à haute voix (ou mieux : chanté), c’est la consonne et la voyelle sublimées par le souffle surgi de nos entrailles. La grammaire est intellectuelle, il en faut comme d’un solfège, mais la langue elle-même est pulsion vitale.

Je ne supporte pas d’entendre que l’apprentissage de l’allemand serait trop complexe, ingrat, inaccessible. C’est faux. Il existe un chemin vers la connaissance de la langue qui, certes exigeant, n’en est pas moins jouissif. Pour cela, il faut mettre en avant la langue elle-même, dans ce qu’elle a d’imprévisible et de sensuel. Prenez la traduction de la Bible par Luther en allemand de son temps (1522), faites lire le texte aux élèves sur une Cantate de Bach, ou un Psaume, ils sentiront la force de ce qui surgit. Passez-leur ce moment inimaginable de l’Elektra (1903) de Richard Strauss, livret du poète viennois Hugo von Hofmannsthal, où Electre reconnaît son frère Oreste, ils ne l’oublieront jamais.

L’Histoire de l’Allemagne, c’est l’Histoire de la langue allemande. Plurielle, dialectale, décentralisée, comme d’ailleurs la langue grecque, dont elle est si proche. Avec des inventeurs de mots : Luther, oui, et puis quatre siècles après lui, Bertolt Brecht (1898-1956), dont il faut absolument faire lire les Lehrstücke à haute voix par les élèves, chacun tenant un personnage, un autre encore pour le chœur, et pourquoi pas chanter ensemble les moments musicaux de l’immense compositeur Kurt Weill ?

On dit de l’allemand qu’elle n’est pas une langue facile. Mais quelle langue est facile ? Le grec, avec la complexité de ses formes verbales ? L’italien, avec ses nuances raffinées de grammaire ? Le français, pour un étranger ? Je propose qu’on chemine vers la langue comme à un rendez-vous d’amour. Dans les veines, de l’inquiétude. Dans le cœur, un irrépressible besoin d’ouverture. Au fond de l’âme, la pulsion de trouver les mots. Les syllabes. Le souffle. Le rythme. Pour rompre le silence. Et pourquoi pas, soyons fous, passer à l’aveu.

Pascal Décaillet

Commentaire publié dans GHI - Mercredi 30.11.22

Nous voulons une femme, avec enfants en bas âge. Nous voulons un homme, alémanique, d’une région périphérique, facteur Rhésus négatif, de souche catholique, mais surtout pas pratiquant. Nous voulons une femme romande, de gauche, végane, sensible au style de Proust et à la musique de Fauré.

Nous voulons un homme, féministe, roulant à vélo, ayant installé lui-même les panneaux solaires sur le toit de sa maison. Nous voulons une femme, bourgeoise, européenne, cultivée, non-fumeuse, pratiquant le ski de fond et la mobilité douce. Nous voulons un homme, centriste mais pas trop, adepte du sauna et des médecines alternatives.

Moi, je veux, au plus haut niveau de notre pays, un homme ou une femme d’Etat. Son parti, ses origines cantonales, ses préférences culinaires ou sexuelles, ne m’intéressent pas. Son rapport à la morale, non plus. Je ne veux pas particulièrement un « homme bien », ni une « femme bien ». Je ne demande pas à un décideur politique d’ÊTRE bon. Ce qu’il EST ne m’intéresse pas. Je lui demande de FAIRE. Car la politique est action.

Tout le drame, aujourd’hui, est d’avoir oublié cette dimension philosophiquement existentielle de la politique : une capacité d’action, au service du pays. Qui agit, je m’en fous, c’est l’action elle-même qui m’intéresse. On a oublié cela, et on l’a remplacé par les points de vue et les images de la personnalisation. On nous parle des gens, on les juge avec des critères de petits bourgeois au moment de l’apéro. On oublie juste le pays, ses intérêts vitaux.

Pascal Décaillet