Commentaire publié dans GHI - Mercredi 07.12.22

Pendant plusieurs années, avant d’être journaliste, j’étais prof d’allemand. J’ai pratiqué ce métier avec ardeur. Je n’ai, à vrai dire, jamais eu l’impression de « travailler », avec toute la contrainte que peut porter ce mot : enseigner une langue vivante, à la fois décortiquer sa grammaire et faire parler les élèves, il y a dans ce chantier tant d’inattendu, de joie, d’échanges, que le processus relève de la passion. Quand je croise d’anciens élèves dans les rues de Genève, ils me saluent en allemand, nous rions, c’est la vie qui passe, la vie qui va.

La langue allemande, avec l’italien et quelques autres, est l’une des plus belles du monde. Il faut l’aborder, à l’école, en donnant toute puissance à sa musicalité : lire des textes à haute voix, tous ensemble, lire des poèmes en cheminant dans la juste métrique et la juste durée (comme en musique) de chaque syllabe, passer à ses élèves des Lieder, Schubert, Brahms ou Mahler, ou même Hindemith, avec le texte sous les yeux. La langue, c’est la vie. Un poème lu à haute voix (ou mieux : chanté), c’est la consonne et la voyelle sublimées par le souffle surgi de nos entrailles. La grammaire est intellectuelle, il en faut comme d’un solfège, mais la langue elle-même est pulsion vitale.

Je ne supporte pas d’entendre que l’apprentissage de l’allemand serait trop complexe, ingrat, inaccessible. C’est faux. Il existe un chemin vers la connaissance de la langue qui, certes exigeant, n’en est pas moins jouissif. Pour cela, il faut mettre en avant la langue elle-même, dans ce qu’elle a d’imprévisible et de sensuel. Prenez la traduction de la Bible par Luther en allemand de son temps (1522), faites lire le texte aux élèves sur une Cantate de Bach, ou un Psaume, ils sentiront la force de ce qui surgit. Passez-leur ce moment inimaginable de l’Elektra (1903) de Richard Strauss, livret du poète viennois Hugo von Hofmannsthal, où Electre reconnaît son frère Oreste, ils ne l’oublieront jamais.

L’Histoire de l’Allemagne, c’est l’Histoire de la langue allemande. Plurielle, dialectale, décentralisée, comme d’ailleurs la langue grecque, dont elle est si proche. Avec des inventeurs de mots : Luther, oui, et puis quatre siècles après lui, Bertolt Brecht (1898-1956), dont il faut absolument faire lire les Lehrstücke à haute voix par les élèves, chacun tenant un personnage, un autre encore pour le chœur, et pourquoi pas chanter ensemble les moments musicaux de l’immense compositeur Kurt Weill ?

On dit de l’allemand qu’elle n’est pas une langue facile. Mais quelle langue est facile ? Le grec, avec la complexité de ses formes verbales ? L’italien, avec ses nuances raffinées de grammaire ? Le français, pour un étranger ? Je propose qu’on chemine vers la langue comme à un rendez-vous d’amour. Dans les veines, de l’inquiétude. Dans le cœur, un irrépressible besoin d’ouverture. Au fond de l’âme, la pulsion de trouver les mots. Les syllabes. Le souffle. Le rythme. Pour rompre le silence. Et pourquoi pas, soyons fous, passer à l’aveu.

Pascal Décaillet

Commentaire publié dans GHI - Mercredi 30.11.22

Nous voulons une femme, avec enfants en bas âge. Nous voulons un homme, alémanique, d’une région périphérique, facteur Rhésus négatif, de souche catholique, mais surtout pas pratiquant. Nous voulons une femme romande, de gauche, végane, sensible au style de Proust et à la musique de Fauré.

Nous voulons un homme, féministe, roulant à vélo, ayant installé lui-même les panneaux solaires sur le toit de sa maison. Nous voulons une femme, bourgeoise, européenne, cultivée, non-fumeuse, pratiquant le ski de fond et la mobilité douce. Nous voulons un homme, centriste mais pas trop, adepte du sauna et des médecines alternatives.

Moi, je veux, au plus haut niveau de notre pays, un homme ou une femme d’Etat. Son parti, ses origines cantonales, ses préférences culinaires ou sexuelles, ne m’intéressent pas. Son rapport à la morale, non plus. Je ne veux pas particulièrement un « homme bien », ni une « femme bien ». Je ne demande pas à un décideur politique d’ÊTRE bon. Ce qu’il EST ne m’intéresse pas. Je lui demande de FAIRE. Car la politique est action.

Tout le drame, aujourd’hui, est d’avoir oublié cette dimension philosophiquement existentielle de la politique : une capacité d’action, au service du pays. Qui agit, je m’en fous, c’est l’action elle-même qui m’intéresse. On a oublié cela, et on l’a remplacé par les points de vue et les images de la personnalisation. On nous parle des gens, on les juge avec des critères de petits bourgeois au moment de l’apéro. On oublie juste le pays, ses intérêts vitaux.

Pascal Décaillet

Commentaire publié dans GHI - Mercredi 30.11.22

La Saint-Nicolas se rapproche, c’est la saison des Pères fouettards. Vous savez, ces bons bougres barbus, en apparence débonnaires, en réalité punitifs et méchants. Au plus haut niveau de la Confédération, nous en avons eu un pendant deux ans, de Père fouettard : il s’appelait Alain Berset, et nous a régentés comme des gamins pendant toute la crise du Covid. Hyper-présence médiatique, la moindre conférence de presse (y compris dénuée de tout intérêt) relayée en direct par un service public aux ordres, que va-t-il décider, que va-t-il nous annoncer, la Suisse apeurée à l’approche du Maître. Déjà, ici même, sur cette page, nous le dénoncions. Mais l’immense majorité laissait faire : « C’est un peu rude, mais que voulez-vous, c’est pour notre bien ». Fantastique syndrome de Stockholm, où la victime en vient à chanter les louanges de celui qui lui vole sa liberté.

Nous eûmes donc Alain Berset. Et voilà que nous commençons à avoir Guy Parmelin. Le thème a changé, désormais c’est la crise énergétique, mais les postures caporalistes sont les mêmes. On annonce des mesures. On les met en consultation. On donne les résultats de la consultation. On procède par ordonnances. On infantilise totalement les citoyennes et citoyens suisses, en déclarant procéder par « gradation » : de l’étape 1 à l’étape 4, exactement comme un régent d’école primaire, « si cela ne suffit pas, nous passons au degré suivant ». Guy Parmelin, conseiller fédéral chargé de l’économie. Nouveau Grand Maître dans l’art de mettre au pas les Suisses. Là aussi, une première apparence badine ou pateline, qui ne doit en aucun cas tromper notre sens critique : sous le masque, une autorité d’inspecteur qui n’entend pas être remise en cause.

Alors oui, nous voilà partis pour la Farce de Maître Parmelin. Le bon Vaudois des vignes, faussement gentil, qui s’apprête, comme Alain Berset, à nous dévoiler un autre visage, plus rude : celui de la verticalité, si peu conforme à nos traditions suisses, du gouvernement par ordonnances. C’est notre 49,3 à nous, cet article français qui permet de procéder par ukases, sans trop s’encombrer du Parlement, et dont semble d’ailleurs raffoler l’actuelle Première ministre, Mme Borne. Alors, comme sous Berset, voilà que le plus haut niveau du pays recommence à menacer d’entrer dans les détails les plus triviaux de nos vies privées. Si vous n’êtes pas sages, adieu Netflix, adieu les lessives à plus de 40 degrés, adieu les remontées mécaniques, bonjour la peau de phoque et les douves de tonneau, adieu le repassage. On se réjouit de voir le ministre fédéral de l’économie tenir une conférence de presse avec une chemise froissée, il faudra bien qu’il montre l’exemple, non ?

Alors, quoi ? Nous allons nous laisser faire ? Demeurer bras ballants, comme sous Berset ? Attendre des jours meilleurs ? Laisser passer l’hiver ? Vous avez envie, vous, de faire le dos rond ? Moi, pas vraiment. Sans doute un effet de mon sale caractère. Excellente semaine ! Et ne prenez pas froid !

Pascal Décaillet