Député socialiste, Roger Deneys nourrirait-il pour ma personne une passion cachée ? L’une de ces inversions du désir qui amènent certains êtres, tout à leur pékinoise exaltation, à mordiller les mollets de certains passants, toujours les mêmes, avec une récurrente frénésie. Bien disposé ce matin, et généralement d’excellente humeur d’ailleurs, je veux y voir comme un sautillement de vie, auquel je rends hommage.

Sauf que là, j’ai vraiment de la peine à suivre celui qui me fait si souvent l’honneur de ses mignonnes incisives. Que me reproche-t-il ? De trop insister pour faire venir sur mon plateau des… socialistes ! D’avoir tout entrepris, vendredi, pour arracher une émission spéciale intégralement consacrée à… son propre parti ! Ce qui fut d’ailleurs obtenu, à la satisfaction générale de tous les participants, très heureux finalement de mon insistance. 25 minutes d’émission avec seulement des socialistes : mon aimable mordilleur devrait s’en féliciter, non ?

Que l’émission suivante, celle d’hier, fût intégralement consacrée à une conseillère fédérale… socialiste, puis vingt minutes de celle de ce matin à recevoir les trois candidates… socialistes au Conseil d’Etat, rien de cela ne semble calmer notre candidat au tressautement permanent. Sans doute ce dernier souhaiterait-il un univers médiatique intégralement consacré aux socialistes. Pourquoi pas ? Moi aussi, ces temps, pour mille raison, j’ai envie de voir la vie en rose.

Pascal Décaillet

Donc, la tornade.

Les socialistes genevois s’imaginaient déjà une campagne bien peinarde, la parité apaisée entre un sortant et la nécessité d’une femme. Une campagne de petits vieux, au fond, sans tension ni désir. Promenade de santé. Juste pour digérer.

Mais c’est quoi une campagne, connaissez-vous seulement le poids des mots ? Acte de guerre. On s’y étripe, on s’y surprend, on s’y piège. Et fratricide, en plus : le pire des ennemis, en politique, c’est le plus proche, ton autre toi-même, celui qui te ressemble. Peut-être dort-il dans ton lit, se faufile-t-il dans tes rêves.

Bref, hier, Manuel Tornare a surgi. Comme un delta de dilatation dans les équations trop sages des puissants penseurs du PS. A la mathématique d’ombre de leurs prévisions, le nouvel arrivant va substituer une physique de lumière. La campagne, il daignera l’inonder de ses rayons, submergeant de pénombre la géométrique tristesse de ses rivales. Trianons, jardins, jets d’eau, fééries, pyrotechnie du désir : il suffira au Prince d’apparaître. Le soleil aura rendez-vous avec la lune, juste pour l’indicible plaisir de l’éclipser.

Il suffisait de le voir, hier soir : ce sourire, cette illumination de la prunelle dévoilant l’extase d’avoir joué un sacré coup à la grisâtre égalité des camarades. L’homme avait rajeuni de dix ans, piétinait d’en découdre, pulvérisant la parité comme poudre d’archaïsme. Ah, le beau candidat !

Social-démocrate, cultivé, bon magistrat pouvant se prévaloir d’un bilan, apprécié d’une bonne partie de la droite, le maire de Genève constitue, et bien au-delà de son parti, le candidat idéal pour accéder au Conseil d’Etat. Mendésiste, il ne méprise pas l’économie. Humaniste, il ne méprise pas l’individu. Lettré, il ne confond pas la culture, ni l’éducation, avec l’assistance sociale. Dans son combat, qui cherche-t-il à abattre ? Une femme, vraiment ? Vous croyez ?

Oui, les socialistes se préparaient à confondre une campagne avec une promenade dans le vieux parc solitaire et glacé, cher à Verlaine. Et puis, soudain, le Soleil est arrivé. Ils vont tout entreprendre, mille parasols, pour l’empêcher de nous irradier. Mais lui, déjà, a remporté la première manche. De l’astre au désastre, l’équilibre tient parfois à un fil. Celui du destin, peut-être ?

Pascal Décaillet

Si douce était sa voix, et minérale son écriture, de Dranse et de limon mêlés, là voilà donc, cette œuvre, elle ne fait que commencer. J’aurais voulu être au Châble ce lundi matin, l’église de mon baptême, j’y serai en pensée. Là-bas, tout le Valais, tradition et révolution, Dieu et Diable, terroir et ciel, pays et diaspora. Quel pays ?

Auteur régional ? Vous voulez rire. L’infinité de ce cadastre-là, on en redemande. Valais, Judée, mêmes Bibles, mêmes Psaumes, poussières de désert, fragments de solitude. De la bassesse à l’Elévation, quel chemin ? La Haute Route de l’Ecriture ?

Oui, l’œuvre de Chappaz ne fait que commencer. Samedi, dans une grande librairie de Genève, nul rayon spécial, rien. Comme un hommage du vide et du silence à cette œuvre qui foisonne.

Mais la vraie vie est-elle celle des bornes de nos existences ? Sainte Ecriture ou vaine pestilence, eau de source ou boue d’alluvions, la voilà cette œuvre, à nous offerte, et pour longtemps.

Merci Kuffer, merci Jean Romain pour vos hommages. Merci Pierre-Marie, de Chamoson et de Poitiers, de m’avoir, un jour de 1976, indiqué que cet auteur-là existait. Merci à tous les profs qui le liront avec leurs élèves. Merci à lui, surtout, d’avoir porté si haut l’art d’écrire. Sur les cimes. Si universelles qu’elles en perdent leur accent.

Pascal Décaillet

Tribune de Genève - Lundi 19.01.09