Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Liberté - Page 242

  • Quelque part, dans le sépulcre noir des océans

     
    Sur le vif - Mercredi 17.08.22 - 09.10h
     
     
    Une poignée de jeunes Allemands, dans un espace extraordinairement clos. Trois heures de film, à vous couper le souffle. En apprenant, ce matin, le décès de Wolfgang Petersen (1941-2022), se presse dans ma mémoire la foule de ces images, ces visages de sous-mariniers, ces angoisses, ces silences, ces attentes à l'approche du navire ennemi. Ce film, l'un des plus grands de l'Histoire du cinéma, c'est Das Boot (1981), le journal de bord d'un sous-marin allemand, en 1941, dans les eaux de l'Atlantique-Nord.
     
    Le film est un chef d’œuvre. D'abord, c'est la reconstitution la plus saisissante du quotidien à l'intérieur d'un U-Boot de la Seconde Guerre mondiale, jamais réalisée. D'innombrables sous-mariniers, encore vivants en 1981 (un an après le décès du Grand-Amiral Karl Dönitz), l'avaient reconnu. Tout est conforme au vécu de l'époque, la salle des machines, les appareils, le périscope, les lance-torpilles, l’exiguïté saisissante, mais aussi les sons, la musique, les communications radio, les costumes.
     
    Alors oui, on peut se contenter de décrypter le film à la seule lumière du réel, et se dire "Tout est juste". Les acteurs sont époustouflants, à commencer par "Der Alte", le Commandant, Jürgen Prochnow. L'historien de la Kriegsmarine placera l'oeuvre de Wolfgang Petersen (d'après le roman de Lothar-Günther Buchheim) dans l'extraordinaire saga de la Kriegsmarine, héritière immédiate de la Kaiserliche Marine et de son fondateur Alfred von Tirpitz (1849-1930), l'homme qui crée sous Bismarck, puis commande entre 1914 et 1916, la machine de guerre navale prétendant rivaliser avec la Royal Navy, d'abord en Mer du Nord et en Baltique, plus tard dans l'Atlantique.
     
    Dans cette épopée, celle des U-Boote. Le premier apparaît en 1906, ils sont 28 en 1914, ils seront 375 pendant la Seconde Guerre mondiale. Allez voir le remarquable Musée de la Marine à Hambourg (je l'ai visité en 2019, avec mon épouse) : l'étage consacré aux U-Boote est saisissant. J'en avais vu un en juillet 1968, avec mon père, dans le port de Hambourg : l'intérieur est une boîte de sardines. Le génie de Wolfgang Petersen, c'est d'avoir restitué les angoisses de ce huis-clos. Inutile de dire que les passionnés de la guerre sous-marine connaissent personnellement, par leur nom, les 375 U-Boote de la Seconde Guerre mondiale. 229 ont été perdus, et 40% des hommes d'équipage, officiers et sous-mariniers, sont morts au combat. C'est le taux le plus important au sein de toutes les forces allemandes en action, Kriegsmarine, Wehrmacht, Luftwaffe, confondues.
     
    Ca, c'est le fond historique du film de Wolfgang Petersen. Les U-Boote ne sont pas apparus par hasard sur le théâtre des opérations en Baltique et en Mer du Nord. Il fallait, dès la fin du 19ème siècle, rivaliser avec l'Anglais, rattraper le retard pris face à la Royal Navy, dont l'un des Premiers Lords les plus actifs au 20ème siècle, un certain Winston Churchill, ne cessera de commander de nouvelles pièces, faire évoluer les techniques. Le Bataille du Jutland (31 mai et 1er juin 1916) constituera l'apogée de cette rivalité. Nombre de combats, de duels notamment, de la Seconde Guerre mondiale, sont des comptes très précis à régler, de bâtiment à bâtiment, par rapport à des pertes de la Grande Guerre. Les marins n'oublient jamais.
     
    Mais le film de Petersen présente d'autres vertus que celles de la seule exactitude historique. Il est une Odyssée. Et la figure du Vieux, le Commandant, n'est pas sans rappeler les mille tours d'Ulysse, entouré de ses compagnons, qu'il perdra les uns après les autres. Au plus profond de l'Atlantique-Nord, ces gamins égarés dans une folle aventure rêvent de retrouver l'Allemagne, c'est leur Ithaque, leur Pénélope. Sur des couchettes de maison de poupée, serrés comme des harengs, ils lisent et relisent les lettres des filles qu'ils ont laissées, là-bas, à terre. Ils contemplent les photos. Mais ces mêmes jeunes hommes rêvent aussi d'en découdre. Alors, on guette le navire anglais. La Royal Navy, ça n'est pas rien : depuis des siècles, elle domine les mers du monde. On attend. On s'approche en silence. On écoute son coeur palpiter. Soit on torpille l'ennemi, soit c'est la même mort, abominable, pour soi-même, dans le sépulcre noir des océans.
     
    Alors voilà. Je vous encourage à voir et revoir ce film. Il y a de l'Homère, du Moby-Dick, et du Kubrick (celui de l'Odyssée de l'Espace) dans cette oeuvre-là. Il y a des hommes magnifiques. Habités par la peur. L'angoisse. La solitude. L'aventure, au sens étrangement ambigu de ce supin : ce qui peut advenir, se passera en effet, ou non. N'est-ce pas, au fond des mers ou dans celui de nos âmes, le lot de tout humain, face au destin ?
     
     
    Pascal Décaillet
     

  • Jaccottet, Beethoven, Schubert : derniers soupirs, dernières notes

     
    Sur le vif - Mardi 09.08.22 - 01.36h
     
     
    Depuis des années, chaque début août, je vous parle du Festival du Toûno, à Saint-Luc, où se mêlent avec un rare bonheur la voix humaine et les notes de musique. Le Toûno, dès les premières éditions, c'est une affaire de passion, un pari sur l'intelligence et sur la sensibilité, une polyphonie sur les hauteurs.
     
    Là, nous sommes en pleine nuit. Je reviens à l'instant de Saint-Luc, nous sommes redescendus dans la grande vallée, puis remontés de l'autre côté, tout sonores, tout vibrants. Quelque chose de fort s'est produit. La Clarté Notre-Dame, dernier texte de Philippe Jaccottet, qui nous quittait il y a dix-huit mois à Grignan (nous sommes allés voir sa tombe, à Pâques, avec mon épouse). Puis, le dernier quatuor de Beethoven. Puis, celui de Schubert. Dans ces trois moments bouleversants, l'approche de la mort, oui. Mais l'intensité de la vie. Lumière. Énergie. Pulsations. Ruptures de rythme. La vie, malgré tout.
     
    La Clarté Notre-Dame, lue par Caroline Gasser, Christian Robert-Charrue, Claude Vuillemin. Trois tessitures qui se répondent, sur un texte d'exception, par sa simplicité, sa lucidité, sa vitalité. Un texte sur la mort. Un texte sur la vie. Présence des arbres, des vergers, ouverture finale sur Hölderlin, dont Jaccottet est l'un des grands traducteurs. Le poète chemine vers le terme, et jamais sa présence au monde n'est aussi intense.
     
    Le coup de génie du Toûno 2022, c'est de faire suivre cette Clarté Notre-Dame des derniers quatuors de Beethoven, puis Schubert. L'un et l'autre sortis à Vienne en 1826, à quelques jours d'intervalle. Beethoven meurt l'année suivante, à 57 ans. Schubert, deux ans plus tard, à 31 ans.
     
    Sur les derniers quatuors de Beethoven, tout a été dit : nous sommes là dans l'un des surgissements les plus géniaux de l'Histoire de la musique. Cent ans d'avance sur l'époque, on croirait entendre du Bartók. Là, c'était le tout dernier, Quatuor opus 135 en Fa Majeur, avec un troisième mouvement, Lento assai, cantante e tranquillo, qui vous saisit l'âme et le corps, vous crispe et vous libère, vous essouffle et vous emplit, c'est physique, c'est viscéral, c'est du sang qui se fige et repart, poussé plus loin. C'est un corps qui se bat pour la vie.
     
    Je connais ces ultimes quatuors de Beethoven depuis l'adolescence, leur rôle de rupture et de prémonition dans l'Histoire de la musique, mais là, ce soir à Saint-Luc, le Quatuor Terpsycordes nous en a offert une interprétation inoubliable. Le public était saisi, transi. Girolamo Bottiglieri, violon. Raya Raytcheva, violon. Caroline Cohen-Adad, alto. Florestan Darbellay, violoncelle.
     
    Et puis, il y a cet homme de 29 ans, Franz Schubert, qui, deux ans avant sa mort, nous livre ce fracas testamentaire, son Quatuor D 887 en Sol Majeur. Là aussi, c'est physique. La vie qui bat. La vie qui va.
     
    Jaccottet, Beethoven, Schubert : quand la vie convoque la mort, et lui dit : "Tu auras peut-être le dernier mot. Mais nous, nous aurons eu les derniers soupirs, les dernières notes".
     
     
    Pascal Décaillet

  • Les Américains en Allemagne : jusqu'à quand ?

     
    Sur le vif - Lundi 08.08.22 - 05.52h
     
     
    Débarqués en Normandie le 6 juin 1944, les Américains mettent plus de sept mois avant de pénétrer par forces terrestres sur le sol allemand. La résistance de la Wehrmacht, sur les verrous stratégiques, est phénoménale, comme elle le sera face aux Russes, devant Berlin. Depuis deux ans, jour et nuit, Anglais et Américains pulvérisent de bombes les villes allemandes. Le terrain est préparé. Mais les Allemands, jusqu’au dernier jour, se battront. La victoire décisive contre le Reich se fait à l’Est, mais la percée anglo-américaine en Rhénanie, puis en Basse-Saxe, joue évidemment un rôle important.
     
    Je résume ici en quelques lignes, pour ceux qui ne connaîtraient pas, les onze derniers mois d’une guerre dont le détail m’habite et me passionne depuis plus d’un demi-siècle. Je pourrais la raconter jour par jour, parfois même heure par heure, dans les moments-clefs comme l’offensive allemande dans les Ardennes, fin décembre 44, ou les ultimes combats, titanesques, pour défendre Berlin, fin avril 45. Ou encore, les semaines de résistance dans le bocage normand, en juin-juillet 44, où les Allies ont été tenus en échec. Je peux vous dire exactement, à chaque fois, quelle unité allemande s’est battue, sous quel commandement.
     
    Les Américains sont implantés en Allemagne depuis janvier 1945. Cela fait plus de 77 ans. D’abord, comme occupants. Puis, comme « alliés ». J’ai passé de longues périodes de ma jeunesse en Allemagne. Chez des Bavarois américanophiles, à l’image du bouillant Franz-Josef Strauss. Mais aussi, beaucoup plus important et formateur, chez un ancien combattant du Front de l’Est, tout au Nord de l’Allemagne, en 1972, qui me racontait tous les soirs la Guerre à l’Est.
     
    Une passion de la connaissance qui m’a accompagné toute ma vie, et m’a amené à rencontrer et interviewer tant d’autres témoins, comme feu August von Kageneck, officier de Panzers à l’Est, issu des milieux que ma mère avait fréquentés en Allemagne, dans les années trente. Son père avait été aide de camp du Kaiser. Enfant, il s’était mis au garde à vous devant Hindenburg, le vainqueur de Tannenberg en 1914, venu leur rendre visite dans le château familial de Rhénanie, au milieu des années vingt.
     
    Les Américains en Allemagne, c’est plus de trois quarts de siècle d’Histoire. Les Russes ont quitté la DDR en 89/90, au moment où Kohl a littéralement absorbé ce pays pour établir l’influence atlantiste sur l’ensemble des Allemagnes. Les Américains, eux, sont restés. Et se sont projetés sur les pays d’Europe centrale et orientale, jusqu’à aller narguer les Russes à leurs frontières.
     
    C’est dans ce contexte d’expansion continue, et de provocation permanente, qu’il convient de mettre en perspective l’affaire ukrainienne actuelle. Il faut utiliser les outils de la connaissance, ainsi que nous y invite il y a 25 siècles l’historien grec Thucydide, et surtout ne jamais se laisser contaminer par la morale. Notre analyse doit être froide, stratégique, et reconstituer les chaînes de causes et de conséquences. C’était valable dans les guerres balkaniques, il y a 30 ans. Ça le demeure, plus que jamais, face au conflit ukrainien.
     
    J’annonce, dès le premier jour, que l’Allemagne finira par jouer un rôle-clef dans cette affaire. Elle se cherche encore, c’est sûr. Quelle va être, ces prochaines années, l’évolution de ses relations avec les Etats-Unis ? Avec la Russie ? Le poids des nécessités en approvisionnement énergétique. L’évolution des esprits allemands face à leur propre Histoire, depuis Frederic II (1740-1786), notamment dans la question cruciale de l’Ostpolitik, un demi-siècle après les intuitions géniales de Willy Brandt (1969-1974). À qui profitera, le jour venu, le réarmement allemand ? Quelle marine va s’imposer dans la Baltique ? Une ou deux questions, parmi tant d’autres.
     
    La présence américaine en Allemagne n’a rien de définitif. Quatrième puissance économique du monde, en pleine expansion commerciale sur les Marches de l’Est, en amorce d’un réarmement massif, habitée par les esprits les plus vifs et les plus ingénieux, l’Allemagne n’a pas dit son dernier mot. Son comportement futur face à l’Est constitue l’une des clefs majeures des futurs équilibres. Dans l’Ostpolitik, elle jouera, une fois de plus, son destin.
     
     
    Pascal Décaillet