Tribune de Genève - Jeudi 29.10.09

Un type en cavale, tueur en série, assassin de son père et bientôt de sa propre mère : Roberto Zucco. Rencontre avec une « gamine », qui tombe amoureuse de lui. Le sang, le cache-cache avec la mort, et au final, le grand plongeon, du toit de la prison. Dit comme ça, sordide, au carré. Transfiguré par la plume de Koltès, sublime.

Mort du sida il y a juste vingt ans, si jeune, Bernard-Marie Koltès laisse une œuvre de feu, « une écriture qui vous prend dans le sang », un rythme incroyablement haletant, un sens inégalé de la virgule, celle qui marque et qui saccade, celle qui scande et donne le pouls du texte. Monologues, dialogues, l’écriture tragique à nu, à vif. Un style. Incomparable.

« Roberto Zucco », depuis hier soir, c’est une pièce, mise en scène par Christophe Perton, à la Comédie. On brûle de s’y engouffrer, de découvrir Olivier Werner, dans le rôle-titre, Christiane Cohendy dans celui de la mère. Et tous les autres.

La mère, le fils, le père. Une ancestralité moirée de comptes à régler. Le nœud tragique, celui qui vous étouffe et vous amène au meurtre. Au milieu de tout cela, de toute cette saloperie, l’incantation, comme chez Eschyle, d’une langue. Où chaque syllabe, chaque ponctuation s’immole de l’urgence d’avoir sa place. Le rôle du comédien, c’est de la lui donner. Quelque part, entre la vie et la mort. A la Comédie, Zucco nous attend.

Pascal Décaillet

23 pages, un corps de caractère suffisamment gros pour ne pas faire fuir le putatif électeur du troisième âge, ni le faux aveugle. Quelques intertitres clairs, aussi. Voici, épicé par une forte dose d’épicène, version tous ménages, le credo de Charles Beer en quête de réélection. Il a bien voulu, hier soir, m’en offrir un exemplaire, je l’ai lu avec intérêt.

« Lettre à tous les Français », c’était François Mitterrand, 1988, d’un septennat l’autre, la campagne où il n’en finit plus de jouir du patient assassinat de son propre Premier ministre, Jacques Chirac. « Vous avez parfaitement raison, Monsieur le Premier ministre », lui lance-il dans un débat de légende. « J’ai choisi de vous écrire », c’est le texte de Charles Beer, judoka ailé, politique avisé, l’homme accompli, à cela près que, contrairement à Mitterrand, il est lui, un authentique socialiste. Nul n’est parfait.

D’abord, hommage. Très bien d’avoir choisi l’écriture, ces quinze ou vingt minutes d’attention que le candidat à réélection réclame de son (é) lecteur. Le texte est clair, le public visé est le plus large possible, les parts du chemin personnel (référence à des grands-parents artistes, page 19, histoire de préparer les esprits à son futur grand Département Formation et Culture) et du projet collectif, bien balancées. Thèse, antithèse, synthèse, on gomme un peu le moi pour laisser poindre l’être syndical, altruiste, coopératif, parce que la vie est belle, et l’air, dépollué par les cousins Verts, si pur.

Sans ambition de plume, juste de clarté, le candidat Beer, bon élève socialiste (n’a-t-il pas, lui aussi, hier soir, au risque de perdre des tonnes de voix, rendu hommage à l’œuvre policière de Laurent Moutinot, ce qui apparaît comme la forme ultime, disons esthétisée, du suicide électoral) n’oublie ni Jaurès (Dépêche de Toulouse, page 8), ni Blum (Congrès de 1919, page 13), ni Mitterrand (la Lettre à tous les Français, justement, page 21). Il fait tout juste, Beer. Un peu scolaire (à lui, on le pardonnera), un rien prévisible. Transparent. Mais juste.

Pour le reste, une condamnation du gain spéculé (page 5) au profit de l’économie réelle qui relève, par les temps qui courent, d’une extraordinaire prise de risque intellectuelle, 97,69% des gens la partageant. Un éloge (page 9) des Réseaux d’enseignement prioritaires qui passionnera les foules, un rappel (page 13) de la nécessité de « la notion de genre dans la formation initiale des enseignantes et enseignants », qui sonne un peu comme une apologie de la parthénogénèse, devant une rangée, attentive, d’escargots.

Mais qu’importent ces broutilles, et je me hais moi-même, dans toute la noire imperfection de mon être, de les relever. L’homme a osé. Il a écrit. Le Goncourt ? Peut-être pas. Mais une intention louable. Un marchepied vers la réélection. En attendant d’autres cieux, juste dans la verticalité de l’être. Sous le soleil, exactement.

Pascal Décaillet

Tribune de Genève - Lundi 19.10.09

« En vérité je vous le dis, les problèmes des socialistes genevois ont commencé en 1993, le jour de leur rupture avec Christian Grobet ». C’est lancé, patatrac. Comme un pic à glace dans la banlieue moite de Mexico. La petite phrase qui prend la raison, par derrière, et lui tord le cou. Son auteur : Pierre-Yves Maillard, l’enfant terrible du socialisme suisse, hier soir, dans le « Grand Oral ».

Il n’a jamais eu froid aux yeux, PYM, mais là, la ligne bleue des Vosges s’en évanouit en poussière. Hommage d’un homme de caractère à un autre, tronche contre tronche, par-dessus les chevelures défrisées des sandaleux et des apparatchiks, ingérence d’un Vaudois dans l’Outre-Versoix, élégance chorégraphique d’un pachyderme dans une expo de philatélie.

Et c’est pour ça qu’on l’aime, Pierre-Yves Maillard. Il parle toujours là où ça fait mal. Oser rendre hommage à Grobet, l’homme qui vient de napalmiser les chances de la gauche de la gauche de siéger au Grand Conseil ! PYM, c’est l’homme du rebrousse-poil, l’empereur du poil-à-gratter. Le socialiste, en Suisse romande, encore plus que Levrat, qui parle clair. Verbe de cristal, puissance bleutée du regard. La communication, faite homme.

On dira qu’il exagère. Oh oui ! Et c’est ça qu’on aime. Parce que les autres, leur langage est tellement plat, comme un canal dont l’éclusier vient de se pendre. Merci, PYM !

Pascal Décaillet