*** Le 5 septembre 1914, dans les toutes premières semaines de la Grande Guerre, le lieutenant Charles Péguy, 41 ans, tombait au front, près de Villeroy. En une trentaine d'années, j'ai beaucoup écrit sur Péguy, c'est même l'un des auteurs sur lesquels je me suis le plus exprimé. Parce que le sens de son oeuvre et son engagement républicain me touchent profondément. A trois jours du centenaire, je reproduis ici la chronique que j'avais rédigée il y a dix ans, dans la Revue Choisir, chez mes amis jésuites, Avril 2004.

Charles Péguy, notre contemporain

Déterré en 1992 par Alain Finkielkraut d’un quart de siècle de scandaleuse indifférence due aux errances d’amnésie et à l’inculture historique crasse de la génération soixante-huit, Charles Péguy habite les ombres et les lumières de notre monde moderne. Il est, en cette aube de troisième millénaire, un compagnon de route d’une actualité étonnamment brillante. Il est, au sens le plus fort, dans toutes les grandes querelles qui nous agitent, de la laïcité au pouvoir de l’argent, de l’humus des frontières aux vents célestes du cosmopolitisme, notre ami, notre contemporain.

Six ans après la très belle, et troublante, lecture protestante du pasteur Michel Leplay, ceux qui aiment Péguy accueilleront avec une immense joie la sortie, toute récente, d’un ensemble d’études politiques et littéraires sur le fondateur des « Cahiers de la Quinzaine » (Charles Péguy, l’écrivain et le politique, textes édités par Romain Vaissermann). Hommage, bien sûr, de l’École normale supérieure à l’un de ses plus fulgurants élèves, mais surtout, vibrant appel à la levée définitive d’une quarantaine aussi injuste que stérile, plus riche d’enseignements sur ceux qui l’ont promulguée, sur le mal qu’ils nous ont fait, que sur son objet.

Tour à tour dreyfusard, catholique et socialiste, immensément républicain dans un monde où l’aristocratie de la pensée était plutôt monarchiste, orphelin de père, fils d’une rempailleuse de chaises, boursier n’accédant à la Rue d’Ulm que par l’ardeur affamée de son mérite, défenseur des ouvriers mais passionnément nationaliste dès que vient poindre, sur la France, l’ombre conquérante d’un Guillaume II, notre homme, assurément, est complexe, ne se fond dans aucun moule, semble multiplier les paradoxes, se soustraire, comme une anguille, à tous les pêcheurs d’étiquettes. Déjà, pendant les quatre décennies de sa pauvre et sublime existence, les innombrables éditorialistes, penseurs, pamphlétaires noircissant les pages d’une presse française alors en pleine apogée, s’arrachaient cheveux et barbes (que certains avaient fort longues) pour classer, déclasser, reclasser l’auteur du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc dans un tiroir, une catégorie qui pussent, un moment au moins, les arranger, les calmer, leur donner l’impression de maîtriser le cas Péguy.

Ainsi, l’Action française. Tout connaisseur de Péguy sait parfaitement, et depuis toujours, que l’auteur de Notre jeunesse, ce bouleversant portrait, publié en 1910, de l’anarchiste juif Bernard Lazare (le tout premier défenseur de Dreyfus) n’a strictement rien à voir avec les gens de Maurras qui d’ailleurs, dès la sortie de ce livre et pour les quatre ans qui resteront à vivre à Péguy, le rejettent, le conspuent avec des mots que seule cette époque de soufre et de braise est capable de produire. Péguy a beau être républicain quand Maurras est monarchiste, il a beau se proclamer dreyfusard, « socialiste », rien n’y fait : dans l’esprit des gens, aujourd’hui, malgré toutes les lumières et toutes les démonstrations de vérité, malgré Finkielkraut, il reste perçu, totalement à tort, comme l’un des maîtres à penser du fascisme à la française, c’est-à-dire de Vichy.

On recommandera donc la lecture, dans le livre cité plus haut, de l’admirable article de Guillaume Bourgeade, doctorant à l’Université de Paris-III, collaborateur de la Revue des deux mondes, intitulé Péguy et l’Action française. Une petite trentaine de pages pour ausculter et radiographier, avec une lumineuse clarté, l’origine du malentendu. Où apparaît la figure décisive du maurrassien Henri Massis (1886-1970), critique littéraire, grand disciple du maître de Martigues, qui fera beaucoup, dès la mort du lieutenant Péguy près de Villeroy le 5 septembre 1914 (à 41 ans), pour récupérer la figure de celui qui avait si bien chanté Jeanne d’Arc, les saints Innocents et la cathédrale de Chartres.

Dans cette récupération, qui habitera l’entre-deux-guerres et préfigure celle, beaucoup plus scélérate, de Vichy, tout n’est pas faux. À commencer, bien sûr, par la question nationale, cette affaire de l’Alsace-Lorraine et de l’imminence de la guerre qui, de 1910 à 1914, fait du « socialiste » Péguy un homme paradoxalement beaucoup plus proche de Barrès que de Jaurès : « En temps de guerre, écrit-il dans L’Argent suite, il n’y a plus qu’une politique, et c’est la politique de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la Convention nationale c’est Jaurès dans une charrette et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix ». Phrase aussi célèbre que terrible, que jamais, pendant tout le vingtième siècle et jusqu’à nos jours, le courant pacifiste (puis libertaire) de la gauche française ne lui pardonnera.

Neuf décennies après sa mort, l’illuminé de l’Histoire et de l’âme charnelle, l’infatigable défenseur de Dreyfus, le chantre de l’École républicaine et égalitaire, avec ses hussards noirs et ses craies blanches, n’a pas fini de nous interpeller par les paradoxes de son œuvre, le feu de sa plume, l’exemple passionné de sa vie. On aimerait qu’il soit là, parmi nous, au milieu des livres, à rugir et haranguer, faire vivre la vie, un peu plus fort.

 Pascal Décaillet - Revue Choisir - Avril 2004

Sur le vif - Vendredi 04.07.14 - 09.40h

D’abord, le bonheur de réentendre une voix. Fernand Cuche, qui était ce matin entre 07.30h et 08.00h à la RSR, est un humaniste. Il y a, dans cette tonalité posée et ce bon sens, comme une fenêtre toujours ouverte sur la possibilité d’un bonheur terrestre, et cela fait plaisir à entendre.

Fernand Cuche a dit sur Ecopop des choses que je partage, et d’autres avec lesquelles je suis en désaccord total (j’y viens plus bas), mais avant tout, il faut souligner la vivante originalité de cette prise de parole : avec tant de politiques, on a l’impression d’entendre des prototypes, des formatages, un discours déjà mort avant que d’être. Avec Cuche, on a la qualité de regard d’un homme. Il parle du collectif, mais dans le cisèlement précis de son individu. Il jette sur le monde un regard qui est profondément le sien. Il y a dans son propos le cousu main de son passé, de son vécu, sans doute aussi celui de ses souffrances ou échecs : c’est un homme, enfin, qui nous parle.

J’en viens à Ecopop, sujet qui me passionne, sur lequel nous voterons en novembre. De bonnes questions mais de mauvaises réponses, nous dit Cuche, en l’un des rares moments de son intervention où sa rhétorique se calque sur le prêt-à-parler du moment. Il reconnaît que la question démographique, en Suisse, est majeure, et que le Parlement l’a totalement sous-estimée. Il ne nie pas qu’il faille établir une équation entre démographie et environnement. Pour autant, nous dit-il, il ne votera pas l’initiative, ne voyant en elle qu’une réponse nationale – donc « égoïste » - à des questions planétaires.

Et c’est là, hélas, que sur le fond, nous atteignons aux limites du discours de cet excellent politique. La négation, maintes fois appuyée dans l’interview, de l’échelon national, comme s’il était mineur, négligeable, en faveur d’une appréhension mondiale – ou mondialiste – qui, toute louable soit-elle, risque d’apparaître comme fort lointaine au corps électoral suisse de novembre. Maintes fois, les excellentes questions de Simon Matthey-Doret tentaient d'inscrire le débat dans la dimension de notre politique nationale, maintes fois l'interviewé nous répondait par l'appréhension planétaire.

En écoutant M. Cuche sur ce point, j’ai compris ce qui, depuis toujours, me séparait viscéralement des Verts. Non pas, évidemment, le combat pour la nature, que je soutiens à fond. Mais une certaine conception voulant à tout prix faire fi des périmètres nationaux, dans lesquels s’exercent pourtant les espaces républicains, au profit d’une vision globale, terrestre, céleste. Il faudrait, selon certains d’entre eux, appréhender toutes choses à la seule échelle de la planète, avec des gouvernances mondiales, et des « directives » (dixit Cuche, ce matin), imposant par exemple à l’Afrique l’usage du solaire. On pourrait imaginer, dans la droite ligne du Discours de Brazzaville (de Gaulle, 30 janvier 1944, le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, sublime et fondatrice allocution) que les différents peuples d'Afrique choisissent eux-mêmes, en toute souveraineté, le mode d'énergie qu'ils souhaitent.

Mon incompréhension fondamentale avec les Verts ne vient pas de notre rapport à la nature (sur ce point, à tant d’égards, je les rejoins), mais du fait que chez moi, les espaces nationaux, les systèmes républicains, ont encore une valeur et un sens. Parce qu’ils ne surgissent pas du rêve, mais de l’Histoire pétrie, avec le sang et les efforts de nos ancêtres, des siècles d’alliances et de mésalliances, très souvent la domination du tragique. Toutes choses qu’il faut connaître. Car elles déterminent.

Sur Ecopop, d’ici novembre, j’aurai largement l’occasion de revenir. J’encouragerai mes concitoyens à se prononcer en fonction de ce qu’ils estiment être les intérêts supérieurs du peuple suisse. Et non les intérêts universels ou œcuméniques de l’univers.

Quand à Fernand Cuche, ce désaccord sur Ecopop ne pèse que peu de choses face à la confiance que j’éprouve pour sa personne, son courage citoyen, la magnifique qualité de sa parole, en un mot l’humanisme. Réentendre ce matin cette voix ma donné de belles et solides inflexions pour attaquer ma journée. A tous, je vous la souhaite belle, estivale, vorace et séduisante. Comme doit l’être la vie, justement si fragile.

Pascal Décaillet

Sur le vif - Samedi 28.06.14 - 11.19h

Très bonne page 3 de la Tribune de Genève, qui nous démonte, en donnant la parole notamment à l'excellent historien Michel Porret, la construction du "bicentenaire de la police" comme manipulation destinée à dorer le blason du pouvoir actuel.

Mais TOUTE commémoration organisée par le pouvoir est TOUJOURS et AVANT TOUT destinée à cela. C'était le cas, autour du 1er juin de cette année, pour les cérémonies autour de l'arrivée des Suisses au Port Noir, où le pouvoir et ses affidés se sont eux-mêmes, jusqu'aux confins de la caricature, mis en scène et en miroir: on n'a vu, quasiment, que la tranquillité installée des commémorants, sur leur petit cercle repliés. C'est le cas, à Genève, de TOUTES les manifestations patriotiques, où l'on retrouve toujours la même clique, comme en ces tableaux de Rembrandt où figurent les notables, contemporains du peintre.

A ce phénomène, nul n'échappe. Même les plus grands. La cérémonie, certes sublime, de transferts des cendres de Jean Moulin au Panthéon, le 19 décembre 1964 (dès l'âge de 17 ans, j'écoutais en boucle le discours de Malraux) est parfaitement identifiée aujourd'hui comme une opération de propagande du pouvoir gaulliste pour magnifier la Résistance extérieure (celle de Londres) au détriment des réseaux de la Résistance intérieure. Et donc, le pouvoir gaulliste de fin 1964, à un an (jour pour jour) de la première présidentielle au suffrage universel.

La moralité de l'Histoire, c'est qu'il faut certes commémorer. Il faut entretenir la flamme, le souvenir. Mais il n'est pas certain que les pouvoirs en place soient les mieux placés pour le faire. Car TOUJOURS, et c'est naturel (il n'y a même pas à leur en faire grief), ils tireront la couverture à eux, s'instaurant en légataires des héros commémorés. Vous pouvez tout reprendre, depuis la Guerre du Péloponnèse en passant par Plutarque, Michelet, et bien sûr l'éblouissant Pierre Nora (les Lieux de Mémoire), nous sommes là dans une constante de l'exercice du pouvoir. A nous, simplement, de faire la part des choses. En évitant d'être dupes.

Pascal Décaillet