Des hommes aux visages d’anges, des voix à lacérer les âmes, des vierges comme des filles de l’enfer, costards cravates, robes d’aujourd’hui. C’était hier soir, sur Arte. C’était le Messie, de Haendel. Vienne. Ensemble Matheus. Chœur Arnold Schoenberg. Si la télévision doit servir à quelque chose, c’est à ce genre de bonheur. Absolu.

Le Messie, pour une fois avec une mise en scène. D’une intelligence époustouflante. Au service de l’oratorio, juste pour mettre en action ce qui doit l’être. Rien de trop, juste l’essentiel : les regards qui se croisent, un homme qui danse, une mortelle qui traduit en langage des sourds-muets l’aveuglante obscurité de la prophétie.

Des hommes et des femmes d’aujourd’hui, devant un cercueil. Celui de qui ? Quelle peine ? Quelle douleur ? Quelle espérance ? Un Messie exhumé des entrailles de l’Histoire. Nul autre costume que celui de l’actualité. Le génie de Haendel. Et la bouleversante actualité de la souffrance des hommes. La chair incarcérée dans l’incertitude. Juste la voix pour dire la mort. L’affronter, peut-être. Mais la dire, oui. Au moins cela.

Pascal Décaillet

Tribune de Genève - Lundi 06.04.09

Freddy Thielemans, est arrivé, rubicond. Ecarlate. Flamand jailli de Bruegel l’Ancien. Yeux clairs, moustache d’or blanchi. Rugbyman. Corrida. Il s’est pointé, vendredi, Salle des Abeilles, le bourgmestre de Bruxelles. Et il a osé ce mot, qu’on croyait expurgé des langues : « fraternité ».

Quatre syllabes. En écho au « cœur viril des hommes » de la Condition humaine, quatre jets de sang bouillant dans la cérébrale sagesse d’un colloque. La dernière fois, au fond, la dernière vraie, c’était Mostaganem, 6 juin 1958 : un général mystique, dans l’improbable rougeur des sables, avait dit « fraternité ».

Thielemans, c’est l’anti-caviar. Lui, c’est la mine et c’est Jaurès. Le Nord, mâtiné de sang d’Espagne, des louches de soupe populaire, le rutilant des étendards, des tonnes de crème fraîche, juste pour la route. Dans la ruche aux Abeilles, il a piqué au vif. Un socialiste avec du verbe, brûleur d’âmes.

Mendès France, il n’en a quasiment pas parlé. Mais on s’en fout. Des moments, comme ça, dans la vie : on est venus pour rencontrer un conférencier. Et on tombe sur un homme. Rougeaud, excessif. Modéré comme un picador. On imagine ses colères, comme des orages sur la grande plaine. Mais un homme. Un tempérament. Et ça fait du bien, tellement. Comme une pluie de printemps.

Pascal Décaillet

Chronique publiée dans la Tribune de Genève - Jeudi 02.04.09

C’est chaud, c’est poilu, ça exhale des océans de tendresse, c’est beau, un papa qui biberonne. Dire le contraire, c’est pousser l’épaisseur de la brute, la bestialité de l’immonde dans des confins au-delà de l’Antarctique. Non ?

Dans ces conditions, j’imagine déjà la douillette unanimité qui saluera la décision du Conseil d’Etat de porter à deux semaines le congé paternité pour les employés de l’Etat. Plumes et cocons, réhabilitation du père, partage des tâches, aurores aux doigts de rose, monde nouveau, humanité changée, plus douce, paraboles de progrès, sandales, vélos, chandails de coton. Le souffle de l’âne et puis celui du bœuf. Et, dans la tiédeur de la paille, Joseph.

C’est beau, tout cela. Entre deux porteurs de myrrhe ou d’encens, il y aura peut-être l’une ou l’autre Fée Carabosse, crochue et purulente, pour oser demander combien tout cela va coûter. L’ignoble créature. Jaillie des entrailles de la saleté terrestre. Médisante. Croûteuse.

Le coût ! Mais comment ose-t-elle, va-t-en sorcière, va, fille de Belzébuth, oser parler d’argent face à la Sainte Famille ! Tu ne respectes rien. Ni les pères, ni les mères, ni le progrès qui va, ni le chant des matins. Ni cette échéance d’octobre, brûlante et sacramentelle, là où se croisent les chemins et se défont les destins. Cela porte un beau nom. Cela s’appelle les élections.

Pascal Décaillet