Tribune de Genève - Jeudi 16.04.09

C’est fait. Avec une fulgurance d’épervier en inavouable désir d’un souriceau, la puissante présidence tétracéphale de la Constituante vient de pulvériser le mur du son. Six mois seulement après l’élection de cette noble assemblée, six misérables mois, elle réalise l’impossible : la nomination de cinq présidents de commissions thématiques. Chapeau. A plume d’aigle, of course.

Ce qui frappe, depuis le 19 octobre, dans la folle aventure de la Constituante, c’est ce rythme, ce tempo, ce sprint contre le temps, qui confine à la tachycardie. On n’arrive plus à suivre. Shimmy dans la vision. Bonnie and Clyde, quand ils sèment les flics, après leur huitième hold-up. Et qu’ils s’embrassent, haletants, sur le siège avant. Sueur. Bonheur de vivre.

Et puis, une présidence à quatre, c’est tellement simple : à part qu’il faut le blanc-seing du quatuor in corpore, contresigné en huit exemplaires, pour s’exprimer devant un micro, c’est la vie qui va, furtive et futile.

Tout va bien, donc. A ce rythme, on devrait avoir, d’ici l’automne, les premiers débats, d’ici l’hiver les premiers ébats, d’ici un an l’ébauche de l’esquisse d’un premier texte. Evidemment provisoire. Peut-être un préambule ? Une forme de préliminaire ? Pour mieux caresser la folle impatience du désir qui gonfle en nous. Nous, pauvres rampants. Qui contemplons, de la misère de notre tarmac, le vol oraculaire de l’épervier.

Pascal Décaillet

Des hommes aux visages d’anges, des voix à lacérer les âmes, des vierges comme des filles de l’enfer, costards cravates, robes d’aujourd’hui. C’était hier soir, sur Arte. C’était le Messie, de Haendel. Vienne. Ensemble Matheus. Chœur Arnold Schoenberg. Si la télévision doit servir à quelque chose, c’est à ce genre de bonheur. Absolu.

Le Messie, pour une fois avec une mise en scène. D’une intelligence époustouflante. Au service de l’oratorio, juste pour mettre en action ce qui doit l’être. Rien de trop, juste l’essentiel : les regards qui se croisent, un homme qui danse, une mortelle qui traduit en langage des sourds-muets l’aveuglante obscurité de la prophétie.

Des hommes et des femmes d’aujourd’hui, devant un cercueil. Celui de qui ? Quelle peine ? Quelle douleur ? Quelle espérance ? Un Messie exhumé des entrailles de l’Histoire. Nul autre costume que celui de l’actualité. Le génie de Haendel. Et la bouleversante actualité de la souffrance des hommes. La chair incarcérée dans l’incertitude. Juste la voix pour dire la mort. L’affronter, peut-être. Mais la dire, oui. Au moins cela.

Pascal Décaillet

Tribune de Genève - Lundi 06.04.09

Freddy Thielemans, est arrivé, rubicond. Ecarlate. Flamand jailli de Bruegel l’Ancien. Yeux clairs, moustache d’or blanchi. Rugbyman. Corrida. Il s’est pointé, vendredi, Salle des Abeilles, le bourgmestre de Bruxelles. Et il a osé ce mot, qu’on croyait expurgé des langues : « fraternité ».

Quatre syllabes. En écho au « cœur viril des hommes » de la Condition humaine, quatre jets de sang bouillant dans la cérébrale sagesse d’un colloque. La dernière fois, au fond, la dernière vraie, c’était Mostaganem, 6 juin 1958 : un général mystique, dans l’improbable rougeur des sables, avait dit « fraternité ».

Thielemans, c’est l’anti-caviar. Lui, c’est la mine et c’est Jaurès. Le Nord, mâtiné de sang d’Espagne, des louches de soupe populaire, le rutilant des étendards, des tonnes de crème fraîche, juste pour la route. Dans la ruche aux Abeilles, il a piqué au vif. Un socialiste avec du verbe, brûleur d’âmes.

Mendès France, il n’en a quasiment pas parlé. Mais on s’en fout. Des moments, comme ça, dans la vie : on est venus pour rencontrer un conférencier. Et on tombe sur un homme. Rougeaud, excessif. Modéré comme un picador. On imagine ses colères, comme des orages sur la grande plaine. Mais un homme. Un tempérament. Et ça fait du bien, tellement. Comme une pluie de printemps.

Pascal Décaillet