Rester, partir ?

Pour Christian Brunier, le mandat politique, c’est « Je t’aime, moi non plus » : ça va, ça vient. Un aller, un retour, un départ, et déjà la promesse d’un renouveau. Le désir qui commence à poindre, et déjà la fatigue. Je te quitte parce que je t’aime, je te quitte parce que je m’ennuie, je t’aime de m’ennuyer, je m’ennuie de t’aimer. Sans doute une histoire d’élection précoce, ou de désir monté trop vite : un mandat trop long, c’est comme une débandade, alors on meurt ou bien on part. En l’espèce, on part. Non sans de longs roulements de tambours et trompettes, des adieux qui n’en finissent plus, et, en primeur, la promesse de retrouvailles. Pourquoi pas à l’exécutif ? Dans cinq ans, lorsque le temps aura passé et que l’ardeur, à l’image du phénix, aura trouvé sa renaissance.

A un détail près, qui pourrait d’ailleurs abréger l’insoutenable stage dans le désert du stylite Brunier : pourquoi diable cinq ans ? La succession évoquée est celle de Charles Beer. N’y a-t-il pas, déjà, des élections cet automne ?

Pascal Décaillet

Ils sont là depuis l'aube des temps, l'Egypte ancienne, Byzance la complexe, la Russie tsariste, la Suisse de la culture: ils sont assis, sûrs d'eux, conscients de leur éternité, ils ont l'arrogante tranquillité des espèces qui auraient précédé l'humanité et seraient pénétrées par la génétique certitude, le jour venu, post-apocalyptique, de lui survivre. Pour les désigner, il faut rendre hommage à la langue russe, sonore et métalliquement charnelle, qui a su leur inventer un nom: les apparatchiks.

Ils existent évidemment partout, dans toutes les sociétés, toutes les entreprises, les grands corps de l'Etat, les médias, les réseaux associatifs, les syndicats d'enseignants, les suppôts professionnels du patronat, les Offices fédéraux, et tout autant dans le privé, ce qui est encore plus surréaliste, comme si tout groupement humain sécrétait  son quota, peut-être invariant d'ailleurs, d'Abyssinie à la Prusse orientale, d'apparatchiks. 

Un apparatchik n'est pas nécessairement un inutile. Il doit bien avoir une fonction, puisqu'il existe, jusque dans les firmes les plus sélectives, et qui ne sont pas spécialement enclines, en ces périodes difficiles, à faire des cadeaux. L'apparatchik, généralement, ne s'intéresse que très peu, et de très loin, au produit fabriqué par l'entreprise. Il n'est pas un créatif, encore moins un imaginatif, son enthousiasme est gris comme un stratus d'automne, et pourtant il est là, comme un meuble. L'entreprise le garde.

Car la fonction première de l'apparatchik, et nul n'est besoin d'être spécialiste de Pouchkine pour le saisir, c'est la conservation, l'entretien jaloux, opiniâtre, de l'appareil. Chez Fiat, côtoyant sans les voir les meilleurs dessinateurs de prototypes, l'apparatchik s'occuperait sans doute du journal d'entreprise, ou du cahier de doléances des mécontents, ou du rayon végétarien de la cafétéria, ou de la collecte pour la baignade de bureau sur les bords du Pô, toutes choses éminemment respectables, mais d'un rapport assez lointain, vous en conviendrez, avec la fabrication de voitures. Laquelle me semble tout de même, pour Fiat, une activité assez importante.

Les apparatchiks sont souvent sociables, attachent de l'importance à la bonne ambiance de l'entreprise, n'oublient pas les anniversaires de leurs collègues, les pressent de rester au lit et de ne surtout pas venir travailler au-delà de 37,5 de température corporelle. Comme ils sont là pour l'éternité, ils prennent le temps. Les apparatchiks marchent lentement. Certains d'entre eux fument la pipe, qu'ils ont soin, d'ailleurs, de bourrer avec application et minutie, car, un être humain n'étant jamais totalement imparfait, un apparatchik peut s'avérer d'un rare et appréciable perfectionnisme. Les apparatchiks sont des horlogers, avec juste un point un peu gênant: ils ne produisent jamais la moindre montre. D'ailleurs qu'importe de savoir l'heure, quand on est soi-même éternel?

Les apparatchiks s'associent et s'assemblent. Ils aiment évoquer leurs problèmes, ensemble, devant une tisane, si possible pas trop chaude. Chez Fiat, à Turin, ils ne parleraient jamais du tout dernier modèle, le dernier cri, la voiture de rêve pour tous les Italiens et toute la planète, celle qui partirait à la conquête du monde et ferait exploser les parts de marché. Non. Ils auraient des soucis plus intérieurs: le prochain repas du comité d'entreprise, par exemple. Ou la demande d'un meilleur équilibre nutritif dans les menus de la cantine. Car un apparatchik est très soucieux, toujours, du rapport chiffré entre protéines et glucides, et, si les lipides s'y mettent aussi, il sort immédiatement sa calculette. Dans la poche extérieure gauche. A côté du tabac pour pipe. On est éternel, mais on se conserve, tout de même.

Un apparatchik, prenons toujours notre Turinois de chez Fiat, déteste généralement le cambouis des chaînes de montage. C'est vrai, ces ateliers salissants et bruyants, ces milliers de voitures en devenir, toujours désespérément les mêmes, le bleu de travail de ces prolétaires piémontais, tout cela, se demande l'apparatchik, est-il bien nécessaire à l'entreprise? Car notre apparatchik de chez Fiat a ceci de particulier qu'il n'aime guère les voitures. Il se déplace d'ailleurs toujours en tram, ce qui lui permet d'apprécier plus sereinement les richesses architecturales de Turin. Il éprouve, de plus, un souverain mépris pour la légendaire fascination exercée par la bagnole sur ses compatriotes italiens. Au fond de lui, il en veut à la Fiat de fabriquer des voitures, de caresser, dans le sens du poil, l'égoïsme automobile de la Péninsule.

Car l'apparatchik n'est pas une brute. Il aimerait bien, du haut de ses sandales, une humanité changée. Plus douce. Voluptueuse comme peut l'être la dernière volute de la dernière pipe d'une journée d'été. Le soir, sur les rives du Pô. Loin de ces brutes épaisses, pleines de cambouis, qui s'obstinent, allez savoir pourquoi, à construire des voitures.

Pascal Décaillet

Existe-t-il encore beaucoup de grands hommes en Europe ? Oui, il y a Helmut Schmidt. L’ancien chancelier social-démocrate (1974-1982) fêtera mardi ses 90 ans. Son destin est celui de l’Allemagne du vingtième siècle, avec comme point central la défaite de 1945, cette année zéro d’où il aura fallu tout reconstruire, sur les décombres du Troisième Reich. Officier de DCA dans la Wehrmacht, le jeune Schmidt sert, de longues années, sur tous les fronts, celui de l’Est et celui de l’Ouest, voit des milliers de ses camarades tomber, connaît la captivité en 1945, retrouve enfin sa ville de Hambourg. Ou plutôt ce qu’il en reste. Il relance sa vie à partir de cette embouchure de l’Elbe qui l’avait vu naître en 1918, juste au lendemain de la Grande Guerre, à vrai dire en pleine période de lutte au couteau entre les corps francs et les Spartakistes (lire « Novembre 1918 », de Döblin).

Je suis allé souvent à Hambourg, mais le plus inoubliable de mes passages demeure ce jour d’avril 1999 où Helmut Schmidt, déjà octogénaire et alors éditeur de « Die Zeit », me reçoit deux heures, dans son bureau dominant le port, avec mon confrère Pierre-André Stauffer. Deux heures d’une intensité incroyable, où l’homme se raconte, dessine le destin allemand, Frédéric II et Bismarck, n’en peut plus de fumer, et, entre deux cigarettes, prise et sniffe, en vieux loup de la mer du Nord, tout ce qui sort de ses poches et peut ressembler à du tabac. Festival de toxicomanie, n’ayant d’égal que la fulgurance de son esprit. Rapide, précis, tout s’y presse et s’y succède, des années bismarckiennes à la démesure wilhelmienne, de la République de Weimar à Adenauer, en passant par les douze années de noirceur et de braise qu’il traverse, comme des millions de ses compatriotes, sur les champs de bataille de l’Histoire. Le front russe n’est évoqué qu'en demi-teinte, par saccades nerveuses, au milieu des volutes de fumée.

Il est là, face à nous, regarde l’Elbe, nous parle du monde anglo-saxon, de cette Amérique où il est allé plus de cinquante fois. Hambourg, seule ville coloniale d’Allemagne au temps où Guillaume II s’était risqué à l’extension maritime (lire Heinrich Mann, Zwischen den Rassen), est une ville de maisons blanches qui fleurent déjà le sel marin, une ville de lacs et de voiliers, à quelques centaines de mètres du quartier chaud, et des innombrables prostituées du port. En 1944, lors d’un bombardement, le métro avait été noyé : des milliers de personnes y avaient été englouties. Malgré tout, et c’est sans doute la proximité marine (si rare en Allemagne) qui le veut, Hambourg respire beaucoup moins que d’autres villes le tragique de l’Histoire. Au fond, cette ville est hanséatique avant que d’être germanique, c’est là son petit miracle.

Successeur de Willy Brandt et prédécesseur de Kohl, Helmut Schmidt est le chancelier de la construction européenne et des accords monétaires. Il n’aura vécu ni la génuflexion de Varsovie, ni la prise de bras de Verdun, ce qui lui confère une dimension moins mythique que les deux qui l’entourent. Prosaïque, volontaire, virtuose de piano, ancien combattant de Russie ne racontant jamais sa guerre, cet homme énigmatique incarne à tant d’égards un certain mystère allemand. Un homme d’une intelligence exceptionnelle, aussi, persuadé que l’économie, la vraie (celle qui procède d’un travail acharné, non de spéculations virtuelles), peut refaire l’identité d’une nation. Celle, par exemple, de sa patrie, qu’il a connue, à l’âge de 27 ans, totalement à terre, bien pire encore qu’au dernier jour de la Guerre de Trente Ans. Allemagne, année zéro, "Deutschland, bleiche Mutter" (Brecht), il aura fallu des hommes comme Schmidt pour réinventer ton destin. Hommage à lui, à l’approche de son anniversaire.

Pascal Décaillet