Édito Lausanne FM – Mardi 06.11.07 – 07.50h
Trois heures et demie de film, dont chaque plan est un chef-d’oeuvre. Chaque éclairage, un intérieur à la Rembrandt. Chaque paysage, un Turner. Un univers musical d’exception. Le XVIIIe siècle recréé, en 1975, comme personne n’avait jamais réussi à le faire, et sans doute ne le fera jamais.
La première fois que j’ai vu Barry Lyndon, c’était, adolescent, à sa sortie. Et puis, voilà, comme pas mal de gens de ma génération, j’ai passé ma vie à voir et revoir cette absolue perfection de l’histoire du cinéma. Sept ou huit fois sur grand écran, en tout cas.
Et puis, hier soir, Barry Lyndon passait à la télévision. Alors, bien sûr, un tel film sur petit écran, c’est un peu la Ronde de nuit sur timbre-poste, ou transformer un oratorio de Haendel en sonnerie pour portable. Je m’étais donc dit que cette fois, non, je ne m’abandonnerais pas. Ou alors juste trois minutes, pour l’œil, pour l’oreille.
Seulement voilà, lorsque Barry Lyndon passe à la télé, c’est chaque fois la même histoire. Je m’assieds, juste trois minutes, juré, juste revivre ce premier choc d’adolescence. Et, trois heures et demie plus tard, dans cette interminable et sublime scène finale où Lady Lyndon, l’extraordinaire Marisa Berenson, n’en finit plus de signer ses traites sur fond de trio de Schubert, je suis toujours là, rivé, charmé, fasciné.
Ce film-là est une magie. Le génie de Kubrick, son acharnement au travail, pendant cinq ans, sur le plus infime millimètre de détail, le labeur acharné sur la lumière, le reflet du feu de bougie sur la pâle beauté d’un visage, les scènes d’intérieur entièrement tournées aux chandelles, les tonnes de cire fondues pour l’occasion, la délirante précision des scènes et des costumes, le choix des musiques. Dire que Kubrick est perfectionniste est un faible mot : il est carrément malade, fou du détail, brûlé de l’intérieur par le feu de l’œuvre. Jamais nul ne nous a, à ce point, transféré dans une époque. Ce film, dans tous les sens, y compris racinien, nous transporte. Vers le XVIIIe. Mais aussi, vers le lieu intérieur de nos passions.
Il faut bien comprendre : Barry Lyndon n’est pas un film historique. Ça n’est pas un film à costumes. Derrière ces paravents, c’est à travers l’incertitude de nos propres destinées que nous guide Kubrick. Le XVIIIe, c’est nous, Redmond Barry, c’est nous. L’enfant qui meurt, c’est le nôtre. Le premier baiser à Marisa Berenson,sur premier fond de trio de Schubert, c’est le miroir de nos émois. Et ce héros, Redmond Barry, cet ambitieux Irlandais capable des plus perfides trahisons comme des plus grands actes de bravoure, c’est l’humain, dans sa fragile ambiguïté, que nous sommes tous. Le baiser, sur la bouche, en pleine fureur de la bataille, au capitaine irlandais qui l’avait protégé, et que la rafale ennemie vient d’abattre, n’est-elle pas l’une des plus fortes scènes du film ?
Et puis, ce film raconte une histoire, tirée du roman de Thackeray. Le destin d’une vie, simplement, une ascension, une inexorable chute. L’imperméabilité, juste encore quelques années avant la Révolution française, entre l’aristocratie et les autres classes sociales. Ce film, ce sont les derniers feux de l’Ancien Régime, les ultimes vestiges d’un ordre qui se meurt. Et le chemin d’un homme, hasardeux et picaresque, à travers les régiments britanniques ou ceux de Frédéric de Prusse. Et aussi, d’un château l’autre, une errance, à la lumière de jeux de carte où le hasard le dispute au destin, dans l’un moments les plus raffinés de l’Histoire humaine. Le XVIIIe, juste avant la Révolution. Un film à costumes, qui nous renvoie à la nudité de notre condition humaine, face à la mort.