Ou : l’élémentaire salut du Mousquetaire

Vendredi 10.10.08  -  11.55 h

Je l’écris et le répète depuis le premier jour : rien, ou presque, dans la Suisse d’aujourd’hui, ne justifie l’usage de l’anonymat dans l’expression d’une opinion publique. Nous sommes dans un pays libre, démocratique, nul ne risque pour sa vie, nul n’encourt la Bastille. Que volent et s’entrechoquent les idées contradictoires, oui, et comment ! Mais, de grâce, signées d’un nom et d’un prénom. A Genève, il y a certes une Régente, mais nous n’en sommes pas, pour autant, sous la Régence. Les lettres de cachet, c’est fini.

Bien sûr, il y a des pressions, des menaces de rétorsion, de petits chefs et de grands censeurs qui vous guettent et vous cherchent noise lorsque vous prenez la plume. Bien sûr, c’est plus dur lorsqu’on appartient, par exemple, à la fonction publique, parce qu’il y aura toujours un hiérarque véreux, ou un ami qui vous veut du bien, pour vous rappeler le devoir de réserve. Cela est vrai, ne doit pas être nié, je puis comprendre que, dans ces cas-là, on aspire à protéger son identité. Et pourtant j’appelle les intéressés à, tout de même, au maximum, se dévoiler. Même si c’est dur. Même si c’est risqué. Et peut-être pour cela, justement.

Parce que l’autre solution, l’anonymat, lorsqu’il atteint des proportions de déversoir, n’est tout simplement plus tenable. Dans cet univers de blogs de la Tribune de Genève et 24 Heures, que je considère comme une passionnante plate-forme d’expression citoyenne, et où je découvre quantité d’auteurs originaux et admirables, l’abus du masque, son usage comme paravent de lâcheté, finira par nuire à l’ensemble de l’exercice, le traîner vers le caniveau, ruiner son crédit, et finalement son intérêt pour le lecteur.

Pour être exact, le problème, ça n’est pas le pseudonyme. Lorsque Voltaire signe un pamphlet, tout le monde sait qu’il s’agit du ci-devant Arouet, François-Marie, et qu’il s’agit d’un nom de plume. Le pseudonyme troque, en toute connaissance de cause du récepteur, une identité contre une autre. Autre chose est un certain anonymat. Pas celui du jeu d’identités, style Ajar. Mais celui qui porte l’estocade. Trop facile de se camoufler pour frapper, blesser, attenter à l’honneur. On me dira que l’éditeur connaît la véritable identité : cela ne me semble pas suffisant. Sauf dans quelques cas extrêmes, toute personne qui prend la plume comme une épée, dans la Suisse d’octobre 2008, doit avancer son nom et son prénom. Le salut, élémentaire, du Mousquetaire, avant le combat.

D’autant que l’immense majorité des anonymes, dans cet espace où nous sommes, sont plutôt charmants. Drôles. Originaux. Rafraîchissants. Ils attaquent certes parfois, mais le plus souvent construisent, inventent, flairent d’inattendus chemins de traverse, surprennent. On y découvre des plumes de qualité, des regards. Eux, ne sont pas en cause. Hélas, l’exercice même de leur anonymat (qui, en soi, pourrait relever d’une joyeuse esthétique de masques et bergamasques) se trouve souillé par quelques professionnels de la délation généralisée et de l’opprobre. Ceux-là, profondément, nuisent à l’ensemble.

Prenons le cas d’un conseiller d’Etat. Celui qui, bien que membre de son Département, signe ses attaques contre le magistrat, prend des risques. Donc, mérite le respect. Cet homme-là, à coup sûr, est courageux. A l’inverse, lorsque, dans un espace d’expression voisin, le mécontentement tourne au déversoir, à l’avalanche de crachats et au dévaloir d’insultes, le tout joyeusement dissimulé sous le paravent, c’est la cause même qui s’en trouve ruinée. Nous ne sommes plus dans l’anonymat littéraire, mais dans la mise en action sécurisée de la lâcheté.

Dans ce cas-là, l’éditeur doit intervenir. Censure ? Non : sauvegarde d’un minimum de respect. Nulle liberté n’est totale : il y a des règles. Ne serait-ce que la loi. Il est, par exemple, parfaitement convenu, et même codifié, que l’espace public ne tolère ni le racisme, ni l’appel à la haine, ni l’antisémitisme. Ni les atteintes à l’honneur. Ces restrictions-là ne me dérangent pas. Je dirais même que je les salue.

Disons-nous les choses, attaquons-nous, ne nous épargnons pas. Mais soyons dans le sujet. Et signons. Cela ne m’apparaît tout de même pas, totalement, hors de portée. En conséquence, il ne me gênerait pas outre-mesure que l’éditeur, mon confrère Jean-François Mabut, augmente de quelques crans la sévérité face à quelques abuseurs, au reste très minoritaires, mais tenaces, systématiques et récurrents, de l’espace public.

Pascal Décaillet

Jacques Brel, arraché à ce monde par le cancer, à l’âge de 49 ans, il y a tout juste trente ans, n’était pas seulement un grand poète et un immense chanteur. Il était la vie même, sa stridence et sa fureur, sa passion, ses excès. Dans ma chambre d’adolescent, à longueur de soirées, je n’écoutais que lui. Et puis Ferré. Et puis Barbara. Le reste, je n’y connaissais rien. Ces géants-là me suffisaient.

Si vous pouvez, écoutez la Radioscopie que lui avait consacrée Jacques Chancel au printemps 1973, sur France Inter, à l’occasion du Festival de Cannes, où Brel était venu présenter un film, d’ailleurs mauvais. Ce garçon-là n’était pas cinéaste, évidemment ! Il n’était fait que pour une chose : chanter sur une scène, se lacérer l’âme en public, crier sa douleur, ou sa joie, en les transfigurant par des mots.

Chez Chancel, Brel se raconte. L’enfance, la solitude, la guerre qui dure trop longtemps, la peur des femmes, la fureur de se dépasser. Quatre ans après, il est encore cet Homme de la Mancha, ce héros à la triste figure qu’il avait si sublimement incarné sur les planches. Il lui reste quatre ans à vivre. Le sent-il ? Le sait-il ?

J’ai vu six fois Ferré sur scène, deux fois Trenet, jamais Brel. Comme tant de gens de ma génération, je traînerai toujours ce regret de n’avoir pas eu sous les yeux la plus formidable bête de scène de la grande chanson française. Il nous reste le film de ses chansons, le miracle noir et blanc de cette pellicule si précieuse, Bobino, l’Olympia, cette énergie et cette sueur, ce désespoir et pourtant cette folie de vivre. Ce sourire, aussi, avec ces dents immenses, cette gueule d’enfant, ce regard parfois si tendre.

Jacques Brel était bien davantage qu’un simple génie. Il était juste un homme. Un écorché d’humanité qui avait abouti dans cette vie, et réussi à dire avec des mots, et des notes, le fond de ses sentiments. Un homme n’a pas pour fonction d’être meilleur qu’un autre, ni pire. Mais d’être ce qu’il est, même si ce chemin-là est justement le plus dur.

Chantait-il, ou bien, au fond, tentait-il d’accomplir un destin ? Ce qui est sûr, c’est ce que cette voix, ce verbe, cette sainte fureur, je les emporterai partout. Ici, et ailleurs. Dans ce monde, et dans d’autres.

Pascal Décaillet

Samedi 04.10.08  -  14.45h

Il y a deux semaines, le président des radicaux genevois, Hugues Hiltpold, qui n’est pas exactement une tête brûlée, déclarait, le plus placidement du monde, que la reprise du Département de l’Instruction publique par François Longchamp, après les élections de 2009, était à mettre au rang des hypothèses envisageables. C’était, évidemment, une bombe.

Assurément, la petite phrase d’Hugues Hiltpold ne devait rien au hasard. Assurément, elle avait été mûrement préméditée. Assurément, Hiltpold et Longchamp avaient préparé le coup. Cela, en politique, arrive souvent : ballon d’essai, ou fusée éclairante, c’est classique. On lance l’idée, comme ça, dans l’opinion publique, histoire de tester les réactions. Bien entendu, François Longchamp restera silencieux sur le sujet. Lancer des spadassins sans s’exposer soi-même, est, par les temps qui courent, un sport national au sein du Conseil d’Etat genevois. Deux des quatre magistrats de gauche, par hommes de main interposés, y excellent.

Sur le fond, l’hypothèse dépend de tellement d’incertitudes que toute spéculation, à plus d’un an de l’échéance, paraît vaine. Le principal intéressé, Charles Beer, aurait-il envie, fin 2009, d’un échange de portefeuilles ? Question à laquelle il ne répondra pas – il ne peut politiquement le faire – avant le dernier moment. Surtout, quels seront les rapports de forces, issus des urnes, au sein du Grand Conseil et du Conseil d’Etat ? Les socialistes seront-ils toujours deux au gouvernement ? Quel résultat aura obtenu, dans les urnes, l’initiative 134 (« Pour un Cycle qui oriente »), le 30 novembre 2008 ? Le principe des 93 directeurs du primaire aura-t-il réussi à s’imposer ?

Plus fondamental encore : en quoi un changement de couleur politique du capitaine permettrait-il vraiment de faire changer de cap un bateau connu pour sa lourdeur ? Partout dans le monde, ministre de l’Instruction publique, c’est un casse-tête : puissance des syndicats, grogne récurrente des parents, vagues de réformes qui finissent par mourir sur la grève. À cela s’ajoute, dans l’hypothèse d’une reprise en main par un magistrat bourgeois, le nombre impressionnant, à Genève, de hauts fonctionnaires d’obédience de gauche. Franchement, sans un immense courage, allié à une puissance de vision sur l’avenir et les objectifs à atteindre, l’opération apparaît comme trop coûteuse, trop risquée politiquement.

À la petite phrase de Hiltpold, il y a peut-être, pourtant, une amorce de réponse, ou tout au moins une très habile ouverture du jeu sur une nouvelle donne, « New Deal ». Elle se trouve en page 19 du Temps de ce samedi 4 octobre. Cette page, outre qu’elle consacre le génie absolu du photographe Eddy Mottaz, nous apprend que Charles Beer verrait bien la création d’un ministère cantonal de la Culture. En serions-nous déjà, à plus d’un an de la nouvelle législature, à d’embryonnaires scénarios de redécoupages ? Bien entendu, l’intéressé niera tout lien entre ce projet et l’allusion d’Hugues Hiltpold. Jusqu’au lendemain des élections de 2009, Charles Beer ne dira rien de plus, François Longchamp non plus. Ils laisseront jouer les émissaires et les spadassins. Ainsi va la politique. Excellent week-end !

Pascal Décaillet