Sur le vif - Lundi 26.01.15 - 13.12h

Dans le pays où, voici vingt-cinq siècles, fut inventée une forme de démocratie qui, bien plus tard, sera l’une des inspiratrices de la nôtre, les urnes ont parlé. Pas la rue : les urnes ! Le « démos », souverain, a exprimé son choix. La première chose, avant toute autre réaction, est de prendre acte de ce choix, le respecter. Ne pas commencer à dire que le peuple grec se serait trompé, aurait cédé à un aveuglement, aux sirènes d’un populisme de gauche. Non, le peuple grec a parlé, c’est lui qui décide des affaires de la Grèce, lui et lui-seul, lui et certainement pas l’Union européenne, ni le Capital mondialisé, ni l’Allemagne, ni Mme Merkel.

La Grèce et l’Allemagne. L’une des passions de ma vie, sur laquelle j’ai tant travaillé naguère. Non sur le plan politique, mais littéraire : ce petit miracle, dès la seconde partie du dix-huitième siècle, de transmission de la littérature grecque par les plus éclairées, les plus géniales des consciences allemandes de l’époque : je pense en priorité à Hölderlin. Et, toujours avec beaucoup d’émotion, à mon professeur de l’époque, Bernhard Böschenstein. Non, nous ne sommes pas hors sujet : je dis ici  à quel point était devenu insupportable le paternalisme de Berlin face à Athènes, depuis des années. Mme Merkel parlait de la Grèce comme le patron du Saint-Empire aurait, naguère, parlé d’une contrée sujette. Elle ne se contentait pas de s’inquiéter de la situation économique de ce pays, elle intervenait directement, tonnait, grondait, comme un adulte faisant la leçon à un enfant.

Oui, ce discours était devenu insupportable, non seulement quand on pense aux souffrances économiques et sociales du peuple grec, mais encore – et surtout – quand on s’est penché sur l’Histoire de ce pays, quand on connaît l’intransigeance de sa fierté nationale, son exceptionnelle capacité de résistance aux puissants extérieurs. Comme le rappelait tout à l’heure à la RSR Christophe Chiclet, remarquable connaisseur de l’Histoire grecque, ce peuple-là a dit non à Mussolini en 1940, non à Hitler dès 1941, non aux Anglais en 1945. Allait-il si longtemps supporter l’arrogance du discours de Berlin, le traitant en improbable dominion ?

Alors hier, les Grecs ont voté pour Syriza. Et moi, amoureux de ce peuple et de son Histoire, moi qui ai la chance de connaître le grec ancien et espère bien avoir assez de force, encore, pour me mettre au grec moderne (que je lis, dans un journal, mais suis incapable de parler), j’enrage de ce paternalisme, toujours recommencé, des journaux économiques, ou des pages financières de nos quotidiens libéraux romands, ne titrant ce matin que sur la réaction des marchés, l’inquiétude de l’Union européenne, les leçons d’inexorable de la presse allemande de ce matin (Frankfurter Allgemeine). Titrant sur tout cela, oui, qui n’est pas primaire, mais secondaire.

Ce qui est primaire, c’est de prendre acte du choix souverain d’un grand peuple. Un peuple exsangue. Un peuple qui souffre. Un peuple qui voudrait simplement pouvoir payer son loyer. Un peuple qui, en matière de démocratie, n’a strictement aucune leçon à recevoir de nous. Un peuple qu’il faut soutenir. Nous lui devons tant. Et pas besoin pour cela de remonter à Périclès. Lire les auteurs grecs d’aujourd’hui, la presse grecque d'aujourd'hui, aller voir le remarquable cinéma grec contemporain, celui dont seul l’excellent journal Gauche Hebdo nous parle, depuis des années. Eh oui : pendant que la très obédiente presse libérale n’en finit plus de tartiner sur les leçons de Mme Merkel, l’impatience des Allemands et de l’Union européenne, Gauche Hebdo, semaine après semaine, nous sensibilise de manière pointue et compétente aux éblouissements culturels de la Grèce aujourd’hui. Et si nous recommencions à parler de ce pays sous l’angle de la lumière ? Il a tant à nous apporter.

Pascal Décaillet

Sur le vif - 22.01.15 - 17.29h

Gil Baillod, dont nous apprenons à l’instant le décès, à trois semaines de ses 80 ans, a été l’un des plus grands journalistes que la Suisse romande ait connus. Un homme seul. Une tronche. Un caractère. Une tête de lard. Un homme avec un incroyable réseau, lui permettant d’explorer à fond les arcanes du pouvoir, pour mieux décrire et dénoncer les abus des puissants. Un homme qui s’est fait des légions d’ennemis. Grandi par eux, leur nombre, leurs tentatives de nuisances, de pressions. Magnifié par son combat, et celui de ses équipes à l’Impartial, pour établir des vérités locales, celles qu’il n‘aurait pas fallu voir, parce qu’elles n’étaient pas celles des cartes postales.

Patron mythique de « L’Impartial », infatigable bretteur des Montagnes neuchâteloises, bijoutier-joaillier de formation, Gil Baillod aura passé sa vie à sertir le matériau des mots. Orfèvre du billet ! Il était au coup de gueule ce que les Quarantièmes Rugissants sont à l’aventurier solitaire du Cap Horn : la promesse, toujours, de l’inattendu. Des tempêtes de sincérité. La défense des petits contre les puissants. Il était à lui seul un maelström. Je garderai de cet immense confrère un souvenir exemplaire de professionnalisme, de courage et d’engagement. Ce soir, le monde du journalisme en Suisse romande est en deuil. Un grand du métier nous a quittés.

Pascal Décaillet

Sur le vif - Dimanche 18.01.15 - 18.08h

Dans l’histoire d’Horace, tout est archaïque. Le propos relate un épisode de la première époque de Rome, celle des rois, sous le règne de Tulle, il y a quelque 2600 ans. Même pour un contemporain de Tite-Live (1^er siècle avant JC), qui nous le raconte, c’est déjà de l’Histoire ancienne. Le pièce de Corneille, elle, écrite 2200 ans plus tard, est représentée pour la première fois en 1640, sous les dernières années de Louis XIII et de Richelieu, à qui elle est dédiée. La Paix des Pyrénées (1659) est encore loin, et quand on parle de guerre entre puissants, à ce moment-là, on songe davantage à la France et à l’Espagne qu’à la si lointaine Rome des rois, dans sa rivalité avec la cité d’Albe.

Sans doute aussi (mais ce seul élément mériterait à lui seul une approche) l’étroitesse des relations entretenues par Camille, sœur du Romain Horace et fiancée de l’Albain Curiace, avec Albe l’ennemie, fait-elle songer à ce fameux échange de lettres entre Anne d’Autriche, reine de France, et son frère l’Infant d’Espagne, en pleine guerre : Richelieu et Louis XIII n’avaient que moyennent apprécié, et sans doute tout autre qu’une reine l’eût-il éprouvé sur l’heure. Mais laissons là l’Histoire, venons au texte. Dans lequel, justement, tout respire l’ancestralité. Horace, c’est une histoire ontologiquement d’autrefois, une épopée fondatrice. Une vieillerie voulue comme telle.

Tout est archaïque, y compris la pièce elle-même dans la mémoire d’un adulte qui va la voir, disons à la cinquantaine. Il l’aura lue, de gré ou de force, quatre décennies plus tôt, avec dans le meilleur des cas la magie d’un prof de français sachant restituer à l’alexandrin classique sa splendeur musicale, et dans le pire l’un de ces explicateurs de textes au forceps, insensible à la musique, partant de tout, sauf des syllabes elles-mêmes, pour livrer au disciple, clefs en mains, le « sens caché » du texte.

Tout est archaïque, à commencer par ces notions d’honneur et de sang, de gloire éternelle, roulés dans des « r » certes moins sensuels que ceux de Racine, pourtant d’une beauté surprenante, épurée, pour qui veut bien leur prêter l’oreille. Au Théâtre du Loup, le metteur en scène Didier Nkebereza, qui s’était récemment frotté à l’Iphigénie en Tauride de Goethe, a choisi l’option la plus heureuse, peut-être la seule qui vaille : priorité absolue à la diction, travail vocal et respiratoire sur la puissance de percussion et de vibration de l’alexandrin. Voilà un spectacle qui avant tout se donne à entendre, même si la part du visuel, d’autant plus belle qu’elle s’affirme dans une totale sobriété, délivre d’innombrables signes de compréhension. Chez l’acteur qui parle, ou chez celui qui écoute : ainsi les éclairs de feu dans le regard de Mariama Sylla (Camille) lorsque monologue son amant Curiace (Jean-Louis Johannides), croyant la paix sauvée, leur hymen assuré.

Le petit miracle de cette mise en scène, c’est qu’en sachant qu’on a deux heures et demi à passer face au déroulement de cinq actes, dans la nudité du décor, mettant en valeur la signifiante intervention des éclairages, face à un néo-classicisme totalement assumé, avec toges, sandales et jupettes, même pas l’ultime relique d’une colonne, sachant cela on laisse avec un infini bonheur la distillation métronomique des vers atteindre nos tympans.

Le grand vainqueur, c’est le texte. Travaillé, ciselé, respiré, diérèses et synérèses (la syllabe en une ou deux diphtongues, selon les besoins de la métrique) savamment différenciées. Classique, peut-être. Mais diablement efficace au service du propos. Même le plus profane des spectateurs, s’il veut bien laisser venir à lui la petite musique, comprend tout. Il adhère au texte. Et cela, c’est tellement précieux : le travail d’une petite équipe au service du plus grand nombre. En les écoutant, hier soir au Loup, j’ai pensé à ces jeunes des banlieues françaises, les plus défavorisées, trouvant dans la mise en oralité du vers racinien le chemin le plus sublime de l’intégration.

En ces temps où la question de l’Autre nous interpelle avec tant de puissance, où tant de Romes et tant d’Albes trouvent mille raisons de s’exclure et s’opposer, laisser la place aux textes, prendre le temps de les interroger en commençant simplement par les pratiquer, prend moins que jamais l’allure d’un luxe. Impérieuse nécessité, au contraire. Chemin de traverse, vers la survie.

Pascal Décaillet

*** Horace, de Corneille – Théâtre du Loup - Mise en scène : Didier Nkebereza. Scénographies et costumes : Lothar Hüttling. Création lumières : Jonas Bühler. Avec Adrien Barazzone, Deborah Etienne-Landenberg, Christian Gregori, Claude Goy, Jean-Louis Johannides, Frédéric Langenberg, Lola Riccaboni, Laurent Sandoz, Mariama Sylla, Adrien Zumthor. Avec la participation d’Arsène et Merlin Landenberg.