Sur le vif - Vendredi 17.07.15 - 16.59h
On m’aurait annoncé, en début d’après-midi, l’incendie de la Bibliothèque Vaticane, mon sentiment de vide et de perte n’eût pas été plus vif. On a envie, dans ces moments.là, de sortir toutes les variantes du proverbe africain sur la mort d’un sage, un aîné qui nous aurait conduits, sur la présence duquel nous comptions pour toujours. Jean Lacouture avait certes 94 ans, je ne l’avais plus eu au téléphone depuis deux ou trois ans, je ne sais plus, mais rien n’y fait, le choc est là. La perte, oui, irréparable. La perte, parce que c’est une vie qui s’éteint. Une conscience. Une encyclopédie. Un art incomparable du récit, du portrait. La semaine dernière, traversant le Vaucluse avec mon épouse, nous nous disions que je devais absolument reprendre contact avec lui. Et puis voilà, la mort a frappé.
Je perds aujourd’hui quelqu’un qui m’a nourri. J’étais parmi les premiers à faire la queue devant une grande librairie des Rues Basses, ce jour de 1984 à Genève, lorsque venait de sortir de presse le tome 1 de son triptyque sur de Gaulle, sous-titré « Le Rebelle ». Puis en 1985, tome 2, « Le Politique ». Puis 1986, tome 3, « Le Souverain ». Henri Guillemin s’était exclamé, dans le Monde : « J'en jurerais. Pour quelque vingt ou trente ans, l'étudiant qui s'informera auprès de son professeur : et sur de Gaulle, quoi de fondamental ? s'entendra forcément répondre : sur de Gaulle, voyez Lacouture. » Il avait parfaitement raison : nous y voilà, au terme de ces trente ans, et nulle biographie du Général, parmi des centaines, n’a égalé ces trois volumes de Lacouture.
Alors, ayant lu ces trois tomes en 1986, il n’y eut rien de plus urgent que de dévorer tous les autres, ceux qu’il avait déjà écrits, et ceux que, jusqu’à sa mort, il allait nous réserver. Car le mot « retraite » ne devait pas dire grand chose à cet incomparable vieillard, gorgé de vie, de goût et de mémoire, à l’image de ces grands crus bordelais dont il parlait avec passion. A la RSR, je l’appelais soit aux Editions du Seuil, où il avait encore son bureau, soit chez lui, dans le Vaucluse. Dans l’heure, il rappelait, et acceptait avec enthousiasme toute proposition d’interview. Il jouait le modeste, mais aussitôt en direct face au micro, éblouissait par sa faconde, son érudition. Il nous racontait Bernanos ou Malraux, Léon Blum ou Mauriac, de Gaulle ou Nasser, Germaine Tillion, l’Indochine (qu’il avait couverte comme journaliste) ou l’Algérie, et bien sûr Pierre Mendès France, dont il demeure l’un des plus grands spécialistes, et qui fut l’un des hommes de sa vie.
Après l’interview, il nous rappelait : « Ca allait ? Je n’ai pas trop radoté ? Surtout, n’hésitez pas à couper. » Nous ne coupions pas une seconde, pour la bonne raison que l’entretien avait eu lieu en direct, l’acte était commis, et l’interviewé, comme toujours, avait été génial. C’était un homme d’une incroyable vivacité, racontant comme nul autre, restituant vie aux morts, ressuscitant des personnages largement oubliés (comme ce fameux Emile Mayer (1851-1938), dont il nous établit, dans le Tome 1 sur de Gaulle, l’immense influence exercée par cet officier supérieur sur le futur homme de Londres. Qui, avant Lacouture, à part quelques ultra-spécialistes, avait entendu parler d’Emile Mayer ?
Jean Lacouture n’était pas historien, mais journaliste. Il marchait à la passion, mais alors totale, dévorante. Pour de Gaulle, il a passé des années à fouiner dans des milliers d’archives, il s’est entretenu avec une quantité de témoins encore vivants. Et lui qui, comme journaliste, dans l’équipe du Monde, à l’époque de Beuve-Méry (1944-1969), n’avait jamais épargné le Général, et même l’avait parfois franchement combattu, sera, quinze ans après la mort du Rebelle, celui qui écrira le mieux sa vie. Avec le plus de souffle. Avec la plus grande galerie de portraits. Avec une foule d’inédits. L’éditorialiste s’était mué en portraitiste. Dans cet art, nul ne saurait se comparer à lui.
Oui, c’est un homme qui m’a nourri. Les grandes biographies politiques. Mais aussi, son incomparable vie de Mauriac : Bordelais comme son héros, né 36 ans après lui, il a connu la même grande bourgeoisie girondine, celle du négoce des grands vins, celle des grands familles, où pèse le couvercle du silence. Dans les cent premières pages du livre, la jeunesse de Mauriac à Bordeaux, il nous raconte cette ambiance avec une telle plume qu’on se croirait dans Thérèse, dans Frontenac, ou dans le Nœud de Vipères.
Je dirai un dernier mot sur l’Algérie algérienne. L’Histoire politique de ce pays est l’une de mes grandes passions. La genèse de l’idée indépendantiste, pendant la présence française (1830-1962), depuis Abdel Kader jusqu’à l’indépendance, c’est grâce à Lacouture que j’ai pu la connaître en détail. C’est lui qui m’a fait découvrir des hommes comme Fehrat Abbas ou Messali Hadj. Et tous les autres. Lui, Français, si ouvert au monde arabe : à l’Egypte, à la Tunisie, au Maroc, à l’Algérie. Un monde dont il avait couvert comme journaliste, dans le détail et sur le terrain, le processus de décolonisation, après la guerre.
La France, aujourd’hui, perd son plus grand biographe. Oui, cet homme m’a nourri. Comme un père, ou comme une mère. Il a raconté, transcrit, donné vie. Il a galvanisé nos énergies, nos appétits, nos curiosités. Oui, la perte est irréparable. Un homme, c’est une conscience. Le jour où elle prend congé, nous sommes tous orphelins.
Pascal Décaillet