Sur le vif - Vendredi 08.05.15 - 17.06h

Berlin, 8 mai 1945. Soudain, l’immensité étourdissante du silence. J’ai visionné, ces derniers jours, des heures d’archives sur ces moments-là, autour de la capitulation, les semaines qui suivent, aussi. A Berlin, et ailleurs en Allemagne. Tous les témoins que j’ai pu interroger, dans ma vie, sur le sujet, disent la même chose : avant tout, un indicible soulagement. Berlin a été prise au corps à corps. Les combats, quartier par quartier, immeuble par immeuble, ont été terribles, dantesques. La résistance allemande, incroyable. Les corps vivants de la Wehrmacht (des gamins, parfois, comme ceux de Napoléon en 1814), entremêlés, comme à Stalingrad, avec ceux de l’Armée Rouge, tout aussi jeunes. Encore, le sang qui coule. Encore, la mort, des deux côtés. Destins brisés, familles en deuil. Et puis, tout à coup, suite à une signature du Maréchal Keitel, le silence.

Le silence ne résout rien. Mais il apaise. Le pays en ruines, les villes surtout, les lignes ferroviaires, les usines, les routes, les gares, les aéroports. Il faudra des années, tous le savent. Les premières années, rien que déblayer. Et puis, à partir des années cinquante, commencer à reconstruire. Et puis, plus tard encore, il y aura la reconstruction morale. L’examen de conscience du peuple allemand, tardif, mais réel, douloureux, mené à fond, et à bien des égards exemplaire. Je n’ai pas connu l’Allemagne en ruines, mais je l’ai connue avant l’examen de conscience : mirage économique des années 60, début années 70, certains s’imaginaient que l’argent du Plan Marshall aurait la vertu de tout laver, par le miracle d’une pluie bienfaisante. Ils se trompaient, bien sûr.

En ce jour de 70^ème anniversaire, je pense à deux ou trois Allemands, très précis, que ma mère avait connus, du côté de Würzburg, en 1937 et 1938. Je pense à ceux qui sont morts, l’un sur le front russe, l’autre au soir du 20 juillet 1944, face à un peloton. J’ai les photos, les lettres. J’y reviendrai, un jour. Je pense aux millions de victimes du Troisième Reich, à la machine à tuer, je pense au peuple juif qui a frôlé l’éradication en Europe centrale, il s’en est fallu de peu. Mais avant toute chose, je pense à ce qui m’est toujours apparu comme l’événement majeur de l’après-guerre dans l’Histoire allemande, avec la chute du Mur : la génuflexion de Willy Brandt à Varsovie, le 7 décembre 1970. Il faut lire l’Histoire - elle a été établie, depuis – de ce geste symbolique. Comment le chancelier qui avait combattu le Troisième Reich avait décidé, ce jour-là, de prendre sur lui le destin de son pays : se rendant en Pologne pour cette première visite depuis l’horreur, il n’était pas, ne voulait pas être, le résistant exilé en Norvège, mais le successeur, assumant le passé, au nom de la continuité allemande.

L’Histoire allemande me fascine, depuis toujours, et Dieu merci pas seulement celle des années 1933-1945. Pour y entrer avec quelque pertinence, il faut impérativement la considérer dans sa continuité. Trop facile de n’entrevoir dans le Troisième Reich qu’une parenthèse. Comme si pendant douze ans, jaillie de l’Enfer, s’était installée l’horreur, pour disparaître après. Cette vision est fausse. Le Troisième Reich puise ses racines dans le passé allemand, et conditionne aussi bien des structures de l’après-guerre. Les démons, on les a extirpés, mais l’Histoire, ils l’habitent : nul ne pourra les en chasser.

Je ne parle ici que de l’Allemagne, mais cette guerre était mondiale, bien sûr. Je parle de l’Allemagne, parce que je connais ce pays, je vis avec son Histoire, sa littérature, sa musique, sa poésie, depuis si longtemps. Et puis, pour d’autre raisons, plus intimes encore. En ce jour de commémoration, ma pensée va vers tous les morts de la guerre, toutes les victimes. Elle va vers les Algériens tombés à Sétif, en pleine fête de la Victoire, oui ce 8 mai 1945, préfiguration de la Toussaint sanglante du 1^er novembre 1954, et de ce qu’il sera convenu d’appeler « La Guerre d’Algérie ».

Je pense à cette Allemagne, Année Zéro de 1945. Je pense à Bertolt Brecht, l’un des écrivains qui ne me quittent jamais, et à son inoubliable poème « Deutschland, bleiche Mutter », Allemagne mère blafarde. Je pense à Paul Celan et à sa « Niemandsrose », sa Rose de Personne. Celan, Allemand de Roumanie, toute la famille perdue dans les camps. Un jour d’avril 1970, dans sa cinquantième année, du Pont Mirabeau, il se jette dans la Seine. Il laisse derrière lui l’œuvre poétique la plus troublante du vingtième siècle allemand. Je ne sais pourquoi je vous parle de lui, de tout cela. Mais il fallait que des choses remontent. Dans l’ordre du chaos. Mais aussi, dans la fragilité du sublime.

Pascal Décaillet