Édito Lausanne FM – Mardi 20.05.08 – 07.50h

« La Libération, j’en aurai été le premier prévenu ! ». Un bon mot, de Guitry lui-même, pour résumer avec élégance les soixante jours de prison, sans la moindre inculpation, qu’il aura dû traverser au moment où Paris, « par soi-même libéré », cherchait partout des coupables, y compris dans les directeurs de théâtre ayant continué de monter des pièces sous l’Occupation. « Reprocherait-on à un boulanger de continuer à faire du pain ? », demande Guitry à son juge d’instruction.

Ce Guitry de presque soixante ans, cueilli dans sa maison, en robe de chambre et pantoufles, par de petites frappes qui se font appeler « FFI », c’est Jean-François Balmer qui l’incarne. C’était hier soir, sur TV5 Monde. Et c’est un bonheur que ce jeu d’acteur : comédien incarnant un autre comédien, tantôt grave et tantôt cabot, ici fataliste, là révolté, confessant ses faiblesses et ses accointances, mais rappelant qu’il n’a commis nul crime, c’est Balmer au sommet de son art. C’est Balmer et c’est Guitry, tant l’un se fond dans l’autre, l’incarne : quelques haillons, sous le peignoir rouge, de saisissante humanité.

C’est le 23 août, soit 48 heures avant la libération officielle de Paris, que l’immense homme de théâtre est arrêté. Au milieu des combats, des sacs de sable entassés qui forment barricades contre les ultimes troupes du général von Choltitz, on l’emmène au Dépôt, cher à Simenon. Puis au Vel d’Hiv, puis à Drancy, deux lieux tout sonores, encore, de l’infamie qui s’y était perpétrée, deux ans avant. Puis à Fresnes. La prison, mais nul chef d’inculpation, jamais. Juste « la rumeur », ose confesser le juge d’instruction.

Ce Guitry-là subit, davantage qu’il ne se révolte. Il fait souvent référence à son père, le grand Lucien Guitry, dont il tente d’extraire au greffe le portrait, qu’il veut garder sur lui. Pendant ces soixante jours, il fréquente tous les premiers clients d’une Epuration qui ne fait que commencer : ministres du Maréchal, prisonniers pour délits d’opinion, innocents ramassés à la hâte, mais aussi authentiques crapules, ayant livré des Juifs. On sait, aujourd’hui, à quel point cette « justice »-là fut expéditive, et souvent, tout simplement, n’en fut pas une.

Reste Balmer, dans Guitry. Un travail d’acteur magnifique. À voir, et revoir. Pour Guitry, pour Balmer, et avant tout pour la seule chose que rien ne peut épurer : le bonheur, fugace mais si délicieux, de l’incarnation d’un humain par un autre.