Dimanche 08.02.15 - 18.00h

A l’aula du Collège Sismondi, trois soirs de suite, le rare bonheur d’une polyphonie féminine. Les voix d’Hécube et de Cassandre, d’Hélène et d’Andromaque. Les voix des vaincues. Les voix de ces reines et princesses de Troie, soudain tombées en esclavage, pour cause de défaite. Leurs maris, leurs fils sont morts : on n’entendra, dans les Troyennes d’Euripide, représentées pour la première fois aux Dionysies de 415 avant J.C., ni le timbre d’Hector, ni celui de Priam. Il ne reste que leurs veuves, aux mains des Grecs. Hécube donnée à Ulysse, Cassandre à Agamemnon, Andromaque à Neoptolème, fils d’Achille, plus connu sous le nom de Pyrrhus, celui de Racine.

Les seules voix mâles sont celles du dieu Poséidon, ou celles des vainqueurs : Ménélas qui voudrait tuer sa femme Hélène, mais l’amour est trop fort ; Talthybios, le héraut grec, interprété par quatre garçons. Les comédiens viennent tous de la filière préprofessionnelle d’art dramatique du Conservatoire, sous la direction de Jacques Maitre. Je dis « polyphonie féminine », parce que « Les Troyennes », que je n’avais plus lues depuis plus de 35 ans, sont une œuvre construite autour des femmes, de leurs voix, de leurs pleurs, leurs souvenirs, leurs incantations. La voix donnée aux femmes. Aux victimes. Aux survivantes. Juste encore dans le camp des Grecs, devant Troie. Mais en partance pour leurs vies de captives. Des femmes vendues en esclavage : en cet hiver 2015, ça ne vous rappelle rien ?

Et c’est là, dans le jeu de miroirs de l’abominable actualité de l’Etat islamique mais aussi celle de l’Afrique de Boko Haram, qu’un texte créé il y a 2500 ans, avec une puissance inouïe, nous étourdit de sa modernité. Dans l’aula de Sismondi, vendredi soir, juste après la pièce, tout le monde parlait de l’éternité du mal, l’immuable noirceur, celle qui transcende les siècles. Face à ce constat du tragique, il y a la beauté de toutes ces voix, à commencer par celles des femmes. Dans les tirades individuelles comme dans les remarquables parties chantées du chœur, la troupe des comédiennes et comédiens fait front. Ils nous font face. Ils nous délivrent dans les yeux le texte d’Euripide. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le spectateur le reçoit.

Reste le texte d’Euripide. Le retrouver. Le rouvrir. Et puis, relire Hécube aussi, ou Andromaque. Surtout, retrouver Cassandre dans l’éblouissante version de l’auteur est-allemande Christa Wolf (1983). Car voyez-vous, et j’y reviendrai dans les semaines et les mois qui viennent, s’il est une culture envers qui l’Allemagne a une dette phénoménale, jamais niée d’ailleurs, c’est bien celle de la Grèce. Pas seulement par Hölderlin et Goethe. Mais par les plus contemporains des auteurs germaniques : Heiner Müller et Christa Wolf, notamment. Il me trotte dans la tête qu’évoquer la lourde splendeur de cette dette-là, à l’heure où l’on ne parle que de la financière, sonnante et trébuchante, est tout sauf hors-sujet. Je tenterai de brasser tout cela, ici même, dans les temps qui nous attendent. J’y avais beaucoup œuvré jadis. Et tout cela, aujourd’hui, me revient comme un torrent oublié, trop longtemps contenu. La très belle mise en scène de Jacques Maitre, la qualité du travail de ses élèves, tout cela nous remue, nous réveille. Réinventer la Grèce, comme on revient à la vie.

Pascal Décaillet

Sur le vif - Samedi 07.02.15 - 17.18h

Dans l’édito de la Tribune de Genève ce matin, en première page, le rédacteur en chef de ce journal, Pierre Ruetschi, écrit que le peuple suisse doit pouvoir « corriger son erreur » du 9 février 2014. « L’erreur, qu’elle soit individuelle ou collective, est humaine ». Titre de l’édito : « Le peuple suisse doit revoter ».

Revoter ou non, on peut en discuter. Mais ce qui choque, de façon extrême dans le cas d’espèce de cet édito, c’est la terminologie de Pierre Ruetschi. Le grand géomètre a revêtu son habit de Lumière pour descendre dans l’arène, affronter la bête immonde. Il incarne le camp de ceux qui ont compris, grâce à l’ascèse de la Raison pure, face à la masse majoritaire du 9 février, évidemment inculte, manipulée : «  Est-ce que la totalité des 50,3% des votants ayant soutenu l’initiative ont mesuré toute la portée de leur vote? », demande-t-il. « A l’évidence non », rétorque-t-il, dans l’un de ses Dialogues intérieurs dignes des très riches heures du Carmel.

On salue évidemment une connaissance aussi intime des consciences de l’électorat. Le peuple suisse a voté, il a commis une erreur, il ne le sait pas, mais moi, Pierre Ruetschi, je le sais à sa place. L’erreur étant humaine, nous allons donc organiser un deuxième vote, Une « seconde chance » (sic !), afin que tout rentre dans l’ordre.

Quel ordre ? Mais celui de Pierre Ruetschi, pardi ! Celui du PLR, dont ce rédacteur en chef, au niveau genevois comme au niveau suisse, est l’infatigable porte-parole, ce qui est d’ailleurs son droit, on aimerait juste que ce soit affiché un peu plus franchement en première page du journal. L’ordre libéral, oui. L’ordre du grand patronat. L’ordre de ceux qui ont le plus intérêt, pour leurs petites affaires, à la libre circulation. L’ordre, simplement, du pouvoir actuellement en place en Suisse, et dans le canton de Genève. Plaire à M. Longchamp. Plaire à M. Burkhalter. Plaire aux patrons. Plaire aux annonceurs. Plaire à l’éditeur, tout là-haut, à Zurich, qui vend du papier comme des petits pains.

D’une manière générale, la capacité de ce rédacteur en chef à se placer du côté du pouvoir force l’admiration. Toujours d’accord avec les majorités en place. Jamais le moindre écart. Et il n’est pas le seul. La presse suisse n’appartient plus, aujourd’hui, qu’à deux géants, basés à Zurich, qui ont tout dévoré pour se partager le gâteau. Leur mode d’action et d’organisation, la primauté qu’ils accordent à leurs actionnariats, en font ontologiquement des machines libérales. C’est leur droit. Il faut juste le savoir. Le libéralisme financier, depuis plus de trente ans, a bouffé la presse suisse. Il a fait de nos grands journaux les pièces, ou les pions, d’ensembles plus vastes, gérés par des affairistes, où seule compte la rentabilité de l’action. Chez ces gens-là, on est libéral par nature, libre échangiste par affinité, hostile aux frontières par appât. Alors, vous pensez, quand on est rédacteur en chef, venir s’opposer à cette machinerie de la pensée ! Le grand horloger, dans son habit de Lumière, n’est tout de même pas fou.

Nous avons, en Suisse, des dizaines de quotidiens. En connaissez-vous beaucoup, faisant partie de ces deux grands groupes zurichois, qui nous tiendraient, en éditorial, un discours anti-libéral, ou protectionniste, ou favorable à une régulation des flux migratoires ? Réponse : il n’y en a pas. Tous disent la même chose. Tous soutiennent l’ordre libéral. Ils ne sont ni de gauche, ni UDC : ils sont, très clairement, avec le PLR et ses alliés du patronat. La vraie pensée dominante en Suisse, c’est celle-là. Considérer que le peuple a mal voté le 9 février 2014, parler à plusieurs reprises « d’erreur », c’est se mettre du côté d’un libéralisme économique qui tient aujourd’hui avec poigne les rênes et les leviers du pays. Le peuple a beau avoir dit non à cette vision du monde, exigé des contingents, non seulement on ne met pas en application sa volonté, mais on vient lui parler « d’erreur », lui expliquer qu’il s’est trompé.

C’est cela, le discours de Pierre Ruetschi. Bien au-delà de sa personne, au demeurant parfaitement respectable, c’est une mécanique d’obédience face au pouvoir en place. C’est valable sur le plan fédéral. Ça l’est, mille fois plus encore, dans un microcosme genevois où ce journal, naguère attachant et populaire, prend hélas, de plus en plus, des allures de Pravda.

Pascal Décaillet

Dimanche 01.02.15 - 18.28h

La musique : « C’est un jeu supérieur, qui met en mouvement tout ce que nous sommes », confiait le 15 septembre dernier Aldo Ciccolini à un intervieweur inattendu dans ce rôle, le jeune pianiste et chef d’orchestre Ayrton Desimpalaere. L’interviewé, juste avant un concert en Belgique, avait 89 ans, le poseur de questions en avait soixante-cinq de moins. Saisissant moment, ces seize minutes d’entretien, où l’un des plus grands pianistes du vingtième siècle nous murmure d’une voix courte, essoufflée, saccadée, quelques paroles essentielles sur l’intimité du lien qu’il entretient avec son art.

La chaîne Mezzo, ce soir, déprogrammera-t-elle La Symphonie fantastique de Berlioz pour une soirée d’hommage à Ciccolini ? Mezzo, qui a tant fait pour porter à nous les concerts de « l’homme en blanc », souvent dans le répertoire romantique du dix-neuvième, auquel il serait pourtant bien imprudent de le confiner. Né à Naples le Jour de l’Assomption, 15 août 1925, mort ce matin à Asnières-sur-Seine, Ciccolini n’aura vécu, de l’aube de son enfance jusqu’à son ultime souffle, que pour la musique. « Sans elle, je ne conçois pas la vie », lâche-t-il dans le même entretien. Il grandit dans l’Italie fasciste, la quitte dès l’après-guerre pour la France, accumule les prix, devient professeur au Conservatoire à l’âge de 22 ans. Trois ans plus tard commence sa carrière internationale, à New York.

Je ne m’étendrai pas ici sur l’étendue des auteurs dont il ne se voulait que le « passeur ». Soulignons bien sûr tout ce qu’il a entrepris pour la musique française, à commencer par Erik Satie, mais aussi Debussy, Ravel, Saint-Saëns, et tant d’autres moins connus. « La partition, je l’étudie des mois » avant le concert. A 89 ans, il déclarait simplement travailler « plus en profondeur » que dans sa jeunesse. Ainsi était « l’homme en blanc » des soirées de Mezzo, illuminant nos vies, de l’intégrale des sonates de Beethoven à Liszt (Années de Pèlerinage, interprétation inoubliable) ou Massenet, en passant par Albeniz, Schumann, Chopin ou Grieg.

Né dans une famille musicale, Ciccolini avait promis à son père de consacrer sa vie à la musique. Il l’a fait, au-delà de toute espérance, avec une qualité d’âme, une virtuosité difficilement comparables. Il nous reste son œuvre discographique, de nombreux concerts filmés. Mercredi dernier encore, le regardant sur Mezzo, je recommandais à un ami d’en faire autant. J’ignorais que j’aurais, quatre jours plus tard, l’occasion d’en reparler. Ce soir, seule demeure l’intensité silencieuse d’un mystère : l’incroyable, l’indéchiffrable, l’indicible nature du lien entre le « passeur » et l’œuvre, entre les longs mois de rumination de la partition et le moment du concert. Comme une venue au monde, imprévue, recommencée. Comme la vie qui va. Dans son éternel défi à la mort.

Pascal Décaillet