Notes de lecture, samedi 24.04.10, 17h

26 août 1944. Paris libéré. Au milieu de l’une des plus grandes confluences humaines de l’Histoire de France, Charles de Gaulle descend les Champs Elysées. À côté de lui, sur une photographie qui appartient aujourd’hui à la légende et que vous avez sans doute tous en tête, parmi Georges Bidault, Alexandre Parodi ou Claude Guy, il y a un homme de soixante ans qui s’appelle André Le Troquer. Je sais, ce nom ne nous dit plus grand chose. Parce qu’un jour, plus tard, il sera blanchi à la chaux.

Ancien combattant de 14 (il y a perdu l’usage de son bras droit), député socialiste de Paris dès 1936, avocat de Léon Blum au procès de Riom, résistant, cet homme aujourd’hui oublié fait partie, en cette heure de pure gloire, du cabinet politique du libérateur de la France. Et devant l’Histoire, ma foi, s’il n’y avait que cette période de sa vie, Le Troquer donnerait encore son nom, aujourd’hui, à pas mal de rues, d’avenues, et pourquoi pas d’écoles. Hélas pour sa mémoire, il y eut les Ballets roses.

« Ballets roses », c’est le nom de cet excellent récit, que j’ai lu le week-end dernier, et qui nous raconte la chute, quinze après la Libération, de ce cacique des Républiques pré-gaulliennes, qui sera même président de l’Assemblée nationale dans les années cinquante. À l’époque, deuxième personnage de l’Etat. André Le Troquer (1884-1963).

Ballets roses : on dirait aujourd’hui « vaste affaire de pédophilie ». Mais en ces années 1959-1960, le mot n’existe pas. On parle de détournement de mineures, de parties fines, on fantasme sur le libertinage très Louis XV, ou Régence, de certaines soirées, dans un pavillon près de Paris. Soirées dans lesquelles André Le Troquer, président de l’Assemblée nationale au moment des faits, est impliqué.

À l’époque, en France, la majorité est à vingt-et-un ans, et la majorité sexuelle à quinze. Et le deuxième personnage de l’Etat est dans l’affaire ! Avec talent et documentation, Benoît Duteurtre, qui nous avait proposé en 2001 un éblouissant « Voyage en France » (Prix Médicis), nous raconte ce thriller politico-judiciaire, sur fond d’une République (la Cinquième) qui chasse la précédente, sur fond de vengeances et d’animosités. Et le dernier président de la Quatrième République, René Coty, celui qui cède la place à de Gaulle au moment de la crise algérienne, se trouve être l’arrière-grand-père de Duteurtre.

L’alerte vieillard qui se retrouvera sur le banc des accusés, à 75 ans, en 1960, est-il vraiment coupable de tous les faits qui lui seront reprochés ? N’a-t-il pas été noirci par le pouvoir gaulliste naissant (notamment par Michel Debré) pour s’être, au printemps 1958, clairement opposé au retour aux affaires du Général ? Cette hypothèse, Duteurtre l’évoque, sans trancher. En tout cas, Le Troquer s’en tirera avec un an de prison avec sursis et 3000 francs d’amende. Considéré avec le prisme d’aujourd’hui, le verdict apparaît d’une insoutenable légèreté. Et c’est précisément le mérite de Duteurtre de nous replonger dans l’ambiance et les valeurs de l’époque, tellement différentes : on n’hésitera pas, du côté de la défense, à contre-attaquer en invoquant la « légèreté » des jeunes filles, et même la « complicité » de leurs parents.

André Le Troquer disparaîtra peu après, en 1963, emportant dans sa tombe la vérité de cette affaire. Hommage à Benoît Duteurtre de nous l’avoir exhumée de l’ombre et de l’oubli, de nous avoir évoqué ce passage d’une République à l’autre avec tant de connaissance et de mise en situation.

Pascal Décaillet

*** Benoît Duteurtre. « Ballets roses ». Grasset, 2009.

Note de lecture – 30.12.09

De 1927 à 1932, l’ambassadeur de France à Washington s’appelle Paul Claudel. Années décisives, années terribles : elles tournent autour de la crise de 1929. Un poète comme diplomate, la chose n’a rien de si étrange dans la France de ces années-là : Alexis Léger, plus connu sous le nom de Saint-John Perse, épigone d’Aristide Briand, sera secrétaire général du Quai d’Orsay de 1933 à 1940. Imagine-t-on Rimbaud vieillissant prendre charge et épée sous les dorures de quelque nonciature ? Plus épique, l’époque ? Bien différente, en tout cas !

Longtemps, j’ai cru que Claudel n’était évidemment que poète, que toute sa vie, il la jetait là, dans l’œuvre, et qu’au fond la carrière diplomatique (qu’il accomplit d’un bout à l’autre), était une sorte d’oscillation entre, disons, un pis-aller alimentaire et un immense emmerdement métaphysique. Plus poliment, disons un point d’ancrage, une sorte de GPS biographique, pour justifier ici « Connaissance de l’Est », là les « Cinq grandes Odes », ailleurs encore le « Livre de Christophe Colomb ». Il y aurait eu comme la légitimation d’une Chine physique, ou d’un Japon mystique, pour asseoir topographiquement la singularité de feu de l’oeuvre poétique. Les études et croquis du poète sur les idéogrammes nourrissent évidemment cette thèse.

La lecture, cet automne (à vrai dire, dès septembre, mais le temps me manquait pour le présent compte-rendu) de « La Crise, Amérique 1927-1932 » m’amène à une vision bien différente du Claudel diplomate. L’homme qui, de Washington, raconte à ses supérieurs l’Amérique de la crise se révèle d’une précision et d’une lucidité exceptionnelles sur l’analyse des causes de la catastrophe. Il ne tient en immense estime ni le président Hoover (1929-1933), ni son brillant successeur, qu’il ne voit qu’émerger, l’homme du New Deal, Franklin Delano Roosevelt (1933-1945). Jour après jour, il envoie au Quai des notes chirurgicales sur la vitalité économique et financière des Etats-Unis d’Amérique. C’est un homme d’une soixantaine d’années, dont près de quarante déjà comme diplomate : la Chine, le Brésil, le Japon, sont déjà derrière lui. Bref, scanner le réel, il sait faire. Avec un sens de la synthèse hors normes.

Résultat : la lecture, en 2009, des rapports économiques et financiers d’un ambassadeur de France sur l’Amérique en crise se révèle, eh oui, passionnante. Parce que c’est lui, bien sûr, sa plume, son regard. Aussi, parce qu’on se demande sur quel chantier il se penchait le soir, une fois accomplie la fonction : sans doute Christophe Colomb, à coup sûr le Soulier de satin, sans compter la Correspondance, immense, infatigable, avec tous les grands de son temps, de Francis Jammes à Darius Milhaud, en passant par Gaston Gallimard. Celle avec Gide s’interrompt en 1926, juste avant Washington, pour des raisons de brouille qui ont fait le tour du monde, où s’entremêlent la peur du diable et l’amour du même sexe.

À lire, par ceux qu’intéressent les raisons profondes de la crise de 1929. Aussi, allez disons surtout, par ceux que trouble la double vie de cet homme, son rapport au réel, au concret, la continuité (s’il y a lieu, je n’ai pas de réponse à cette question), entre des lettres au Quai sur l’état financier des Amériques et l’une des œuvres poétiques majeures de la première partie du vingtième siècle.

Pascal Décaillet

*** Paul Claudel, « La Crise, Amérique 1927-1932 », Editions Métailié, septembre 2009.

Notes de lecture - Tribune de Genève - Jeudi 24.12.09

Dieu qu’elle est vive et chaude, l’écriture de Chessex, celle qui surgit de sa main. Souple, soignée, légèrement penchée à droite, plus pleine que déliée, espacée, lisible. Six mots par ligne, un blanc par paragraphe : c’est écrit pour être lu.

Lu, par qui ? Par Michel Moret, l’infatigable éditeur de l’Aire, à qui elles furent adressées, et qui a l’heureuse idée des les publier ? Ou plutôt, lues par nous, le public, à qui, de l’aveu même de Moret, elles furent aussi, et par-dessus l’épaule de la mort, destinées.

En tout cas, les voilà. Géniale idée de les avoir reproduites à l’état brut. Poème né dans le TGV. Fragments de quotidien, où la banalité côtoie le feu des Exercices spirituels. Toute sa vie, Chessex a, littéralement, tenu la plume : il aurait écrit des dizaines de milliers de lettres au seul Jérôme Garcin.

Aux élèves, il faudrait beaucoup plus montrer les textes dans la nudité du manuscrit. Ca n’est pas rien, écrire à la main. C’est un choix. Ca n’est pas rien, la plume sur le papier. De l’Imitation de Jésus-Christ à la Cité de Dieu, Chessex nous pose, à l’état brut, la question spirituelle. A l’évidence, elle le hante. Ca n’est pas rien, ces quelques lettres. Pour notre esprit. Et pour le pur plaisir de l’œil.

Pascal Décaillet

*** Jacques Chessex – Une vie nouvelle – Lettres à Michel Moret – L’Aire, décembre 2009.