Commentaire publié dans GHI - Mercredi 23.09.26
Plus de quarante ans que je traite les débats budgétaires. Longtemps à Berne, comme correspondant, chef de rubrique Nationale, ou producteur d’émissions. Et, bien sûr, depuis vingt ans, à Genève. Jeune journaliste, beaucoup trop fidèle aux conférences de presse, aux communiqués, aux accents de vérité divine qui semblaient venir des ministres des Finances, j’avais la naïveté de croire que le budget était une affaire de chiffres. Alors, je saupoudrais mes débats de chiffres, de nombres, de pourcentages. Je tombais exactement dans le piège du pouvoir : camoufler une réalité politique, faite de choix précis et souvent cruels pour les intéressés, notamment les plus précaires d’entre nous, sous le paravent d’une pseudo-vérité quantifiable. Parce que les chiffres, quand on prend la parole à Berne, sous la Coupole, ou dans les centres patriciens de la Vieille Ville, à Genève, ça pose son gaillard, ça fait sérieux.
A vrai dire, dès mes années bernoises, j’ai très vite compris, et aussitôt décidé de laisser ce piège aux débutants, ou à ceux qui ont vocation d’affidés au pouvoir, de porte-parole, et qui rêvent d’entrer dans le service communication d’un ministre, voire d’officier comme homme ou femme de l’ombre, celui qui chuchote, et prépare les cafés. Ce rêve-là n’a jamais, au grand jamais, été le mien. Dans la prodigieuse fable « Le Loup et le Chien », de La Fontaine, chef d’œuvre de métrique, de rythme, de souffle retenu, de désir qui monte jusqu’aux trois derniers vers, « et court encor », j’ai fait mon choix depuis toujours : pour moi, pas de collier. Pour être franc, je hais le pouvoir, tout pouvoir, d’où qu’il vienne, qu’il soit patriarcal, patronal, politique, scientifique, médical, hygiéniste. Or, reproduire, dans un débat budgétaire, les chiffres instrumentalisés par le pouvoir, c’est évidemment foncer tête baissée dans le jeu des puissants.
A noter que, dans cette chute unique au monde, « et court encor », je suis obsédé depuis l’âge de neuf ou dix ans (quand nous l’apprîmes à l’école), par cette élision du « e » final à « encor », usage poétique certes, mais surtout, dans l’effet produit aujourd’hui, fin soudaine du film en pleine action, souffle coupé, lecteur en haleine, orphelin déjà de son désir. Celui qui court, affamé mais libre, se soucie en effet assez peu d’une ultime voyelle muette, il fonce à l’essentiel. Donc, je vous invite à parler budget sans évoquer de chiffres. Et, pour prendre un exemple au hasard, dans le projet de budget 2027 de l’Etat de Genève, présenté jeudi 17 septembre par le Conseil d’Etat, à ne considérer que ce qui compte : une droite libérale qui veut sabrer, une gauche qui veut maintenir tous les postes et tous les acquis, un antagonisme entre l’un et l’autre qui sera, comme d’habitude, tranché par l’opportunisme des différentes formations (j’en compte trois, au Grand Conseil) du Marais. Un mot qui, sous ma plume et dans ma langue, n’a strictement rien de péjoratif : il remonte à la Convention, sous la Révolution française. A l’époque, on ne s’encombrait pas de chiffres, on coupait court.
Pascal Décaillet