Sur le vif - Jeudi 20.02.20 - 09.53h
A Jean Daniel (1920-2020), né la même année que mes parents, et qui vient de nous quitter à l'âge de presque cent ans, je veux rendre ici un hommage de reconnaissance filiale.
Adolescent, j'étais avide de journaux. Nous en avions bien quelques-uns à la maison : mes parents étaient abonnés au Nouvelliste, à la Tribune de Genève, aux Feuilles d'Avis Officielles du Valais et de Genève, ainsi qu'à quelques revues spécialisées d'ingénieurs, que lisait mon père. Il y avait aussi le bulletin du CAS, dont il fut membre toute sa vie.
Pour moi, c'était un peu juste. Alors, dès que j'avais un moment, je filais à la Bibliothèque municipale. Journal de Genève, Monde, journaux allemands, hebdomadaires, etc. Pour mes quinze ans, mes parents m'ont offert un abonnement au Nouvel Observateur, journal qui me fascinait depuis un certain temps. Je l'ai gardé de longues années. J'ai grandi avec cette équipe rédactionnelle d'une rare sensibilité, dirigée par cet homme d'exception : Jean Daniel. J'attendais le mercredi, devant la boîte aux lettres, avec impatience. Il me fallait physiquement ce journal, le toucher, le humer, le lire d'un bout à l'autre.
Dès 1974, je me suis mis à détester Giscard, exagérément d'ailleurs, je le reconnais rétrospectivement. Et à souhaiter, contre ce modèle libéral et ces accents orléanistes, l'arrivée de François Mitterrand à l'Elysée. J'étais contre la peine de mort, pour les nationalisations (eh oui !), pour la culture dans les banlieues, pour la justice sociale. Être abonné au Nouvel Obs, dans les années 70, jusqu'au 10 mai 1981, c'était prendre connaissance d'une autre France que celle de Giscard, accéder à d'autres voix, lire d'autres plumes, rêver d'un autre avenir.
A vrai dire, l'équipe de Jean Daniel était davantage rocardienne que mitterrandienne, elle le fut en tout cas jusqu'au Congrès socialiste de Metz (1979), qui régla l'affaire en faveur du futur Président. L'homme de Jean Daniel, l'homme de sa vie, le modèle en politique, c'était Pierre Mendès France, éblouissant Président du Conseil en 54/55, mais solitaire, incapable de rassembler un puissant mouvement autour de sa personne : dans la logique de la Cinquième, il n'avait aucune chance.
J'aimais les éditos de Jean Daniel. Pour leur humanité. La chaleur de sa plume, moins démonstrative que celle d'un Jacques Julliard. Il ne voulait pas, à tout prix, avoir raison : il voulait témoigner, dire cette part de sensibilité, de vécu historique qu'il avait en lui, enracinée. Il y avait dans son style le soleil de l'Afrique du Nord, la passion des peuples libres, le combat pour la décolonisation. Et puis, tout en avant, le bonheur intense d'avoir aimé, fréquenté, des hommes et des femmes, penseurs, écrivains, artistes, poètes, qu'il avait rencontrés, tout au long de sa vie.
Aujourd'hui où cet homme nous quitte, ayant vécu si longtemps, traversé le siècle, porté le témoignage, des rivages de l'Afrique du Nord jusqu'à la densité cosmique de Paris, en passant par Camus, ou par le combat infatigable pour la paix au Proche-Orient, je veux dire que Jean Daniel, témoin des mille lumières, pétri de culture et d'humanité, aura été, parmi d'autres, l'un des phares de mes jeunes années. Hommage et reconnaissance, oui.
Pascal Décaillet