Sur le vif - Dimanche 19.01.19 - 00.01h
Il me faut dire les choses telles que je les ressens, depuis ce jour de 1973 où j'ai vu Jean Piat dans le rôle-titre : Alceste n'est absolument pas, comme Harpagon ou Argan, un personnage ridicule. Non, il est tout le contraire : une figure d'intégrité (peut-être excessive), de sincérité (peut-être exagérément illimitée), un homme qui dit les choses sans travers. En soi, c'est admirable. Pour moi, c'est une figure de héros, infiniment touchante, au même titre que Cyrano, qu'à certains égards il préfigure.
Dans la scène du Sonnet, face à Oronte, Alceste a raison, d'un bout à l'autre. Et c'est Philinte, autre personnage admirable, tellement humain, qui en l'espèce a tort. Alceste dit les choses, telles qu'il les juge, et telles qu'il les perçoit : cela s'appelle la franchise, est-ce un défaut ? Il assume son jugement, sait que ça lui coûtera, décoche tout de même les mots, affronte son destin.
Face à Célimène, il se montre jaloux et possessif. Il n'aime pas que des petits marquis tournent autour d'elle. Il la voudrait pour lui seul. Faut-il lui en faire grief ?
Face au discours social, à la mondanité, aux courtisans, dont l'horizon vital ne dépasse pas l'infinie jouissance d'assister au Lever ou au Coucher du Roi, il assume la parfaite solitude d'un caractère certes acariâtre, atrabilaire, dans la plus pure filiation d'un Plaute et d'un Ménandre. Mais en même temps, il incarne la verticalité de celui qui refuse ce petit jeu, délivre un discours critique sur son époque, en endosse les suites, qui conduisent à une sublimation géographique de son isolement. Ça n'est pas pour rien que le mot "Désert", si lourd de sens en cette seconde partie du 17ème siècle, prend un telle importance dans la terrible scène finale, où Célimène, plus encore que lui, se voit abandonnée de tous.
C'est une pièce qui commence dans la critique joyeuse de la mondanité, et se termine dans l'assomption, par chacun, de l'infinité de sa solitude. C'est peut-être écrit "comédie" quelque part, on y découvre l'essence la plus pure du tragique.
Reste le profil d'un homme. Attachant comme nul autre (à part Cyrano). Cinglé, solitaire, solaire, présomptueux. Mais tellement humain, dans son rapport à la vérité, au langage, dans sa relation avec les textes, le monde de l'écrit (la critique du Sonnet est implacable). Dans son exigence, son intransigeance, pour ce qui concerne les relations sociales.
Qu'il soit incarné par Jean Piat, André Marcon ou Gilles Privat, j'aime ce personnage. Oui, j'aime cet homme. J'aime quand il se ridiculise. J'aime la puissance terrestre de sa solitude. J'aime la géométrie de son désespoir, cadastré par la vie et la mort, l'impossibilité d'une relation réelle. Sauf, peut-être, avec un seul être sur la terre. Célimène ? Non : Philinte, l'admirable ami, l'ultime passerelle du possible entre lui et cet improbable conglomérat d'étrangers qui s'appelle l'humanité.
Pascal Décaillet