Édito Lausanne FM – Vendredi 04.04.08 – 07.50h

Ils ont vécu un grand rêve qui n’était que pour eux, leur sexe, leur épanouissement, leur jouissance, mais n’ont rien su transmettre. Année après année, de bourgeons en floraisons, à l’approche de mai, de nostalgie en espérance, ils venaient guetter le recommencement. Mais rien, jamais, ne venait. La vie ne les avait pas compris, l’ingratitude du siècle non plus, encore moins la génération suivante, dont ça n’était, simplement, pas l’histoire.

Ils n’ont rien su transmettre, parce qu’ils n’avaient rien voulu recevoir. Le monde commençant avec eux, ils en étaient la sainte aurore, que rien n’aurait su précéder. D’où leur abolition de l’Histoire, leur amnésie volontaire : surtout ne rien hériter, ne rien devoir à la génération de leurs parents. Quand on réinvente l’univers, pourquoi s’embarrasser du fatras et du fracas de l’Histoire des hommes ? Leur rêve, au fond, n’était pas tant celui du grand soir que du premier matin, il était de Genèse plus que d’Apocalypse. De la nuit du passé, table rase.

Rien su transmettre. Ils ne faisaient que revivre, entre eux, comme dans l’ombre des confréries, le frisson de leur printemps magique. Ils ont lutté de toutes leurs forces, dans les écoles, contre la transmission de connaissances élémentaires, celles, simplement, qui peuvent donner aux élèves quelques outils, quelques repères, sur la Terre ou dans le fil du temps. Ils disaient, par exemple, en Histoire, que la chronologie n’était qu’une fiction comme une autre. Peut-être. Mais, pour s’en délester, ne faut-il pas d’abord s’en être imprégné, comme le solfège, la grammaire ? Imaginer que ces ascèses-là pussent aussi être, pour d’autres, sources de jouissance, imaginer que la jouissance pût aussi être d’une autre nature que juste sexuelle, les dépassait. Et les dépasse encore.

Car les soixante-huitards ne sont pas morts. Ils sont même, en nombre, au pouvoir. Il en est par exemple, en Suisse romande, à la tête de bien des écoles, systèmes ou administrations scolaires. Ils y traînent encore la majestueuse solitude de leurs rêves d’antan, gouvernent sans ménagement, se montrent sourds à toutes voix discordantes, et jusqu’à les étouffer. Aveugles à toute autre conception du savoir que la leur, qu’ils qualifient immédiatement de réactionnaire.

Ils trônent, du sommet de la plus haute tour, entre eux, comme des frères, des gardiens. Juste entre eux. Juste quelques-uns. À jouir (ah, jouir, toute leur vie !) de ce qu’ils condamnaient avec tant de haine : le pouvoir.

Juste quelques-uns. De moins en moins. Encore un peu de patience. Les générations, comme les illusions, finissent toujours par passer.

Édito Lausanne FM – Jeudi 03.04.08 – 07.50h

Ils ont voulu abolir l’Histoire, cette discipline tellement bourgeoise ; même l’Histoire ouvrière ne leur convenait pas, parce que c’était encore de l’Histoire. Ils ont fermé les yeux sur le passé, à commencer par le passé tout proche, ce qu’avaient vécu leurs parents, la Seconde Guerre mondiale. Au point d’oublier que l’homme qu’ils conspuaient, avait, moins d’un quart de siècle avant leurs ébullitions libertaires, rendu l’honneur à leur pays. Et que d’autres pavés, contre d’autres hommes en armes représentant un régime autrement infamant, alors, avaient été lancés. Cela, ils l’ont parfaitement ignoré. Aucune allusion, jamais.

Il faut les lire, leurs slogans, les prendre au sérieux, dans leur littéralité. Par exemple : « CRS-SS ! ». Musicalement, génial, j’en conviens, rythmé, dense, avec ce trio de sifflantes : aucun publicitaire n’aurait fait mieux. Ah, le sens du verbe, ils l’avaient, ce qui pourrait peut-être, un soir d’ivresse ou de demi-brume, amorcer de me les rendre sympathiques. Mais sur le fond, juste une minute : comparer les Compagnies républicaines de sécurité, qui n’étaient certes pas des doux mais représentaient un Etat démocratique et respecté du monde, avec les pires phalanges du pire régime du vingtième siècle ! La puissance de percussion de ce pentasyllabe magique exonérait-elle ses auteurs d’un minimum de réflexion sur l’énormité de la comparaison ? Les conséquences, en termes d’amalgames, furent dévastatrices.

Oui, ce fut le début de longues années où tout ce qui n’était pas de leur bord était immédiatement qualifié de « fasciste ». Ou « réactionnaire ». Ainsi, ils s’adressaient non seulement à l’extrême droite (très faible à l’époque) qui ne l’aurait pas volé, mais à l’ensemble de la droite républicaine, qu’elle fût gaulliste ou libérale. Dès que vous n’étiez pas dans leurs normes, leur système, leur abolition de l’Histoire, leur monde de comitards et d’assemblées générales, vous étiez un fasciste. Les faisceaux, la Marche sur Rome, Gabriele D’annunzio, la reconquête de Fiume, ils n’en avaient jamais entendu parler : leur culture historique était plus asséchée qu’un marais.

Tellement aveugles, tellement centrés sur eux-mêmes, leur plaisir, leur sexualité, leur jouissance, qu’ils ne voyaient pas le monde, autour d’eux, reprendre ses formes de toujours. Persuadés d’avoir été centraux, l’ombilic événementiel du vingtième siècle, la nouvelle naissance du monde, ils ne pouvaient – ne peuvent toujours pas – concevoir que l’immense majorité de la société, autour d’eux, ait pu se reconstituer, continuer sa vie, sans eux. Sans leurs slogans. Sans l’incandescence de leurs rêves. Ni que l’Histoire puisse se réinviter, comme elle l’a toujours fait, dans la vie des gens et celle des peuples.

Édito Lausanne FM – Mercredi 02.04.08 – 07.50h

Ils ont pris les manuels, les ont lacérés. Trop figés, trop fermés, poussiéreux. Trop Jules Ferry, Troisième République. Ils ont pris les affluents des fleuves, aux noms magiques, le Loiret, le Gardon, et ont décrété qu’il était désormais inutile de les connaître : à quoi bon ce fatras ? Trop Péguy, trop terroir, trop Barrès. Aux orties, la liste des rois de France, des présidents, les grandes batailles, les grands traités, ce qui façonne l’identité nationale. Ils ont voulu une Histoire sans dates (c’est tellement vulgaire, les dates), une géographie sans capitales, des langues sans grammaire.

C’est tellement fastidieux, la grammaire. Si vulgairement pointilliste de commencer par le particulier pour aller vers le général, ce qui s’appelle, depuis la nuit des temps, construire un savoir. Alors, ils sont venus, comme des commis-voyageurs de médications miraculeuses, nous abreuver de méthodes « globales ». On a vu le résultat.

Ils ont voulu une Histoire sans grands hommes. Et surtout sans récits. Seulement des structures, des grands mouvements économiques. Bien lents, bien ennuyeux. Surtout ne jamais mettre en avant l’individu, cet ignoble résidu de la culture bourgeoise. Ils en avaient un sous la main, en Mai 68, de grand homme, l’une des figures les plus marquantes de l’Histoire de France, un visionnaire, un solitaire, un libérateur, mille fois plus révolutionnaire que leurs petites éruptions cutanées d’affranchissement individuel. Ils ne l’ont, tout simplement, pas vu. La plupart d’entre eux, les Glucksmann, les Debray, ont admis, avec le recul, ce que cette non-reconnaissance avait eu de ridicule. Mais c’était trop tard.

Libertaires à l’extrême, ils ne pensaient qu’affranchissement individuel. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux sont devenus des libéraux, voire des ultras : la République, au fond, avec ce qu’elle implique de contrat social, n’était guère leur problème. Ils ne pensaient pas politique, organisation d’une société, cimentation, intérêt collectif, devoirs de chacun envers la communauté, institutions. Ils pensaient, avant tout, à eux-mêmes.

À écouter leurs récits, on a l’impression que la société française des années soixante était une dictature, avec à sa tête un Franco ou un Pinochet ! C’est ce qu’ils racontent – certains d’entre eux – aujourd’hui encore, à la Radio. Ainsi, sur France Inter, ce vendredi 21 mars 2008, lors de la remarquable journée spéciale sur ce thème, dont j’ai eu l’occasion, sur les routes de France, d’écouter toute la tranche 14h – 20h. À entendre certains énergumènes, on pourrait croire que la fin des années soixante, c’était l’Occupation, qu’ils étaient des résistants, que de Gaulle avait gagné ses étoiles de maréchal. On peut en sourire. Moi, une telle déformation de la vérité historique me donne, tout simplement, la nausée.