Sur le vif - Mardi 29.11.22 - 14.32h
Avec son éternel pull rouge et ses cheveux en bataille, la clarté de sa voix, ses accents de gravité qui surgissaient comme d'un glacier, avec son regard de chasseur dans les minutes juste avant l'aube, Bernard Crettaz, citoyen d'Anniviers et du monde, vous signifiait par sa présence la nécessité de l'intense.
Je vais être clair. Avant Bernard Crettaz, l'ethnographie, dans nos têtes, c'étaient des expositions colorées sur des peuplades très lointaines. Une promenade du dimanche après-midi, pour enfants et familles, au pays des Jivaros et de l'Oreille cassée. Couleurs, totems, tabous, assez fascinant. Mais c'était toujours l'Autre.
Avec Crettaz, l'ethnographie, c'était nous. Magie absolue de cette Annexe du Musée d'ethnographie, dans une vieille maison de Conches, avec jardin donnant sur l'Arve, vue plongeante sur le Salève, odeurs de bois et de greniers, "galetas", comme on dit en Valais. Certains de mes plus beaux dimanches, je les ai passés là. En présence des morts.
Car ces expos de Crettaz nous parlaient de la mort. En Valais, dans les vallées. Dont il se trouve que ma mère et mon père étaient l'un et l'autre natifs, dans la même année 1920, l'une à Orsières, l'autre au Châtelard. Alors, aller visiter une expo sur les rituels de la mort, du transit, du passage, le bout de fromage et la bouteille comme viatique, dans les montagnes valaisannes, c'était quand même autre chose que se colorer l'âme avec le parfum d'exotisme de Java ou de l'Orénoque. Parce que là, Crettaz me donnait à voir la liturgie funéraire de mes propres ancêtres, par exemple celle de ces quatre grands-parents que je n'ai, hélas, jamais eu la chance de connaître. On n'est plus chez le Général Alcazar. On est chez soi.
Bernard Crettaz nous parlait de la mort, comme son épouse Yvonne Preiswerk, mais il était un homme de vie et de lumière, de soleil et de neige, de la chaleur d'ici et de la glace d'en-haut. Il y avait en lui le vin des montagnes, celui du glacier, et puis le viatique de toujours. La nourriture terrestre, pour nous accompagner au-delà du rivage. A ses proches, toutes mes pensées. A lui, je dis "Bon voyage !". Et toute ma reconnaissance : vous m'avez fait comprendre que nulle recherche de l'Autre ne pouvait s'offrir l'économie de la connaissance de soi.
Pascal Décaillet