*** L'Histoire allemande en 144 tableaux - No 32 – Mort à Venise ! Lire et relire cette nouvelle de moins de 70 pages, d’une densité exceptionnelle, publiée en 1912. Et s’immerger dans le style d’un génie, nommé Thomas Mann.

Je n'avais plus repris Thomas Mann dans le texte depuis un certain temps, la retrouvaille est saisissante. Idole de ma jeunesse, avec Kafka, l'homme de Lübeck est l'un des narrateurs les plus exigeants de la langue allemande. La longueur de certaines phrases, l'enchevêtrement des subordonnées dans une principale qui s'étire jusqu'au verbe final, la complexité des incises, n'en font pas un auteur facile. Sa syntaxe, d'une subtilité exceptionnelle, nous ramènera plus facilement à la langue de Proust, avec son génie du détour, qu'à la simplicité de Gide. Entrer dans cette oeuvre, dans cet allemand d'une incroyable nuance lexicale et structurelle, c'est accepter le prix de la saveur. Bref, il faut s'accrocher.

Mais au prix de quel bonheur ! Les deux premiers tableaux de "Der Tod in Venedig" (1912) sont une plongée dans les entrailles de la langue, celle de Luther et des Frères Grimm, celle de la philosophie aussi. Et même celle de la médecine, ce qui est courant dans l'univers romanesque européen de ces années-là, et particulièrement dans l'oeuvre de Thomas Mann. Lire "Der Zauberberg" (1924).

D'abord, la promenade dans Munich, Prinztregentenstrasse, d'un homme d'âge mûr, écrivain de son état, ses traits physiques, son visage, des indications sur sa santé, son caractère dominateur, son éducation, ce qui lui traverse l'âme. Les mots sont incroyablement choisis, le souci de précision confine au terrifiant. Thomas Mann n'est pas un approximatif : le plus grand prosateur de langue allemande (avec Kafka) n'écrit ni pour se distraire, ni pour passer le temps, mais pour accomplir une oeuvre au millimètre, dans la souffrance et l'insatisfaction, tant que le mot juste n'est pas à la bonne place.

Tableau suivant, digne de l'époustouflant traveling (l'entrée à New York) du roman "Amerika", de Kafka, exactement contemporain de "Der Tod in Venedig" : le même écrivain, Gustav von Aschenbach, arrive à Venise, par la mer, en provenance d'Istrie. Cette scène du bateau, avec le fourmillement de ses personnages, des commerçants croates, des étudiants, Venise qui se précise dans l'horizon qui se dérobe, les premières plages, et enfin le Grand Canal, la descente à terre, le reste du trajet en gondole pour se rendre à l'hôtel, Aschenbach qui s'assoupit en le laissant bercer, Venise qui doucement s'instille en lui, le jeu des vagues et du reflux, chaque mot sonne juste, chaque phrase est le plan d'un film. Nous n'en sommes qu'au texte, en 1912, mais Visconti et Benjamin Britten sont déjà là, tout est posé, tout est fixé, délimité, tout est jeté, tout est dit. Thomas Mann n'écrit pas seulement une histoire, il la scénarise déjà pour des interprétations futures. Cela s'appelle autorité, du mot "auteur".

Je ne vous ai même pas encore parlé de Tazio, je sais qu'il va surgir, je prends mon temps. Je reviendrai sur tout cela dans la suite de cette Série. Sur Mort à Venise. Sur Thomas Mann, et son art du récit. Sur les Buddenbrook. Sur le Zauberberg. Sur quelques oeuvres moins connues, aussi, comme Tristan. Je vous parlerai aussi de Lübeck, merveille de ma jeunesse, Venise hanséatique, autre Venise ! Mais c'est une autre histoire. Ou peut-être, dans les strates du romancier, toujours la même. Celle de son enfance recommencée.

 Pascal Décaillet

*** L'Histoire allemande en 144 tableaux – Une Série racontant le destin allemand, de 1522 (traduction de la Bible par Luther) jusqu’à nos jours. Les 24 premiers épisodes ont été publiés en 2015, et peuvent être lus directement en consultant ma chronique parue le 11 juillet 2020, ici :

https://pascaldecaillet.blog.tdg.ch/archive/2020/07/11/serie-allemagne-c-est-reparti-307498.html .

La Série n’est pas chronologique, elle suit mes coups de cœur, mes envies, mes lectures. Lorsqu’elle sera achevée, une version rétablissant la chronologie vous sera proposée.