Édito LFM – Mardi 06.05.08 – 07.50h


Jeunesse est mort, il avait 89 ans, et ce paradoxe, déjà, le résume. Il a été la voix la plus connue de la radio française, trois mots, trois mots seulement, un sourire, comme un soleil de midi : « Chers amis, bonjour ! ».

C’est tout. Et c’est immense. Tenir trente ans une émission comme le « Jeu des mille francs », juste avant le journal de 13h de France Inter, avaler des millions de kilomètres en sillonnant le corps le plus profond de la Province française, faire jouir une salle sur le seul mot de « Bingo ! », voilà qui paraît simple, à portée de tous, mais qui était un métier, une obstination, une passion.

Il venait de l’opérette, cette homme-là, chanteur de charme. « C’est si bon », c’est lui. Sa voix était la plus douce, la plus délicieusement aimable des ondes françaises. Plus de dix mille émissions, quelque quatre-vingt mille questions. Une sorte de quizz de culture générale, de tout et de rien, que les auditeurs adoraient. Et avec ce rien, ce bric et ce broc, l’émission, au sommet de l’audience, a tenu, avec lui, trente ans.

Parce que c’était lui, c’était Jeunesse, c’était cette vieille Province de France, ces petits Lirés, ces Saint Amand Monrond, ces bords de Loire ou de Garonne. Au fond, la voix solaire de ce saltimbanque de charme nous emmenait, en plein zénith de la journée, dans la France du grand Meaulnes. La modernité de cette émission, c’était son archaïsme. Et les gens, devant le transistor, adoraient ça.

La richesse d’une radio est celle des voix qui la composent. Celle de Jeunesse, dans nos mémoires, restera. Alors à bientôt, Lucien. Si vous le voulez bien.